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LA PROSA DE SZYMBORSKA: ENTRE EL HUMANISMO Y LA IRONIA

«El poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse 1o sé».
WISLAWA SZYMBORSKA

Cuando la Academia sueca concedio el 3 de octubre de 1996 el Premio Nobel
de Literatura a Wistawa Szymborska (Kérnik, 1923), en nuestro pais, solo unos
pocos conocian su obra poética y se encontraban en disposicion de enumerar los
méritos que le habian hecho acreedora de tal galardén. Asi que cuando la noticia se
dio a conocer, la mayoria se encogié de hombros y tratéd de recabar informacion
sobre esa autora polaca llamada Wistawa Szymborska. Era, dicho sea de paso, una
reaccion del todo normal: en Espana solo se habian publicado por entonces algunos
poemas de Szymborska en una antologia de Fernando Presa Goncomo Alemania,
Inglaterra o Francia la obra de Szymborska ya era conocida y la concesion de dicho
galardén no comportd sorpresa alguna. Algo mas de una década después, sus
poemarios aparecen casi anualmente en las librerias de nuestro pais y el aficionado
a la poesia conoce su obra. Es posible, incluso, que haya memorizado alguno de sus
poemas («Cuando pronuncio la palabra Futuro / la primera silaba pertenece ya al pasado /
Cuando pronuncio la palabra Silencio / lo destruyo...»). Para el resto, es decir, para todos
aquellos que desdefian el improductivo placer de leer poesia, el suyo no es mas que
otro impronunciable nombre que, de vez en cuando, aparece en los periddicos.

Quienes conocen la obra poética de Szymborska no escatiman adjetivos para
elevarla al Olimpo de la lirica contemporanea; y lo cierto es que tienen motivos para
hacerlo. La suya es una poesia sencilla en apariencia, que adopta un tono intimista,
casi confesional, y que trata de tender un puente entre el autor y el lector, un nexo
de unién en donde ambos puedan compartir sus vivencias, sus experiencias, sus
referentes culturales y sus historias. No es una poesia destinada a las élites de la
lirica (aunque su obra también estd dotada de diferentes niveles), sino un punto de
encuentro para gente corriente. Szymborska, gracias a la gran versatilidad de
contenidos presentes en su obra, nos muestra la inexistencia de temas
inherentemente poéticos. Todo es poesia y todo es poetizable, aunque algunos se
lleven las manos a la cabeza. Y en el centro mano, «el mds pasmoso y absurdo eslabon de
la cadena bioldgica evolutiva». Pero no nos enganemos. La suya no es una vision
pesimista de la existencia; justo lo contrario. Para Szymborska, el que estemos aqui
y ahora constituye un hecho extraordinario, de una importancia capital, que debe
ser subrayado y entendido. No hay pesimismo en su obra, y en su lugar se erige un
humor refinado y cdustico. «Todos mis poemas nacen del amor», dird la poetisa, pues



toda creacion poética «es en el fondo una forma de amor hacia el mundo». Y el
fundamento y la aspiracion ultima de esta poesia es, paraddjicamente, la llegada al
conocimiento maximo, es decir, el de quien sabe que no sabe. «EI poeta, si es poeta de
verdad, siempre tiene que repetirse no sé». Asi lo expresé la propia Szymborska en la
ceremonia de entrega del Premio Nobel.

Todos sus poemas anhelan llegar a una revelacion, tratan de encontrar una
respuesta. Pero cuando aparentemente la consigue, la duda se apodera de ella y
toma conciencia entonces de que esa verdad, si realmente lo es, no durard mas que
un instante... algo fugaz que devendra insuficiente. Pero el libro que quiero
presentarles no es una antologia de sus poemas, y con razén se preguntara el lector
por qué hago referencia a su poesia. Las razones son multiples, pero tinicamente
referiré dos: en primer lugar, los temas tratados en este volumen de prosas son, en
su mayoria, los mismos a los que alude su poesia y, en segundo lugar, para
comprender la dimension moral y ética de la auarte. Y esa vision del arte coincide
tanto en su obra poética como en su prosa, y podriamos definirla como un
humanismo revestido de ironia.

Lecturas no obligatorias es una recopilacion de textos aparecidos durante
décadas primeramente en Zycie Literackie, un conocido semanario polaco de
literatura y cultura, y, mds tarde, en otras revistas como Pismo u Odra. A partir de
1993, estas breves piezas en prosa se publicaron en Gazeta Wyborcza, un importante
periddico polaco nacido en 1989. Como la misma autora explica en un breve
prefacio, sus columnas no son resefas literarias, sino comentarios a obras que
normalmente no acaparan la atencion del critico. Obras que pasan desapercibidas,
pero que mas tarde se convierten en éxitos de ventas. En ocasiones, Szymborska se
olvida ex profeso de las obligaciones del articulista y divaga sobre temas que
guardan poca o ninguna relacién con el libro. Rara vez se centra exclusivamente en
la obra en cuestion, sus caracteristicas formales o su calidad literaria, pero siempre
arroja una valoracion critica —a veces sutil; otras, despiadada— sobre el asunto en
cuestion. Esas opiniones son las que nos brindan la oportunidad de conocerla mejor.
Sin embargo, no caeremos en el error de identificarla plenamente con lo expuesto
en los articulos: hay algo de ficcion también en ellos. Ademas, esa ironia de la que
magistralmente se sirve ya se encarga de desdibujar el perfil de la autora. En el
fondo, sus articulos no son mas que un pretexto para adentrarse en el camde
escribir». El lector pronto se dard cuenta de la realidad que subyace bajo esa
aseveracion, y de que la autora polaca utiliza el lenguaje con maestria y precision
también en prosa. Hay articulos sobre biologia, arqueologia, historia, geologia,
botdnica, psiquiatria, gastronomia... Pero en todos ellos se aprecia a trasluz el lado
mads humanista de Szymborska, un humanismo recubierto de ironia. Mordemos y



saboreamos sus articulos, y cuanto mas lo hacemos, mas clara se nos antoja la
irrealidad de lo aparente. Pues, para la autora, el ser humano es simultdneamente
una criatura pensante y un primate, capaz de lo maravilloso y lo abominable. Y
ambos lados se tornan transltcidos a través de un lenguaje sencillo, pero preciso,
como firmaria el mismo Joseph Brodsky. El humanismo de Szymborska destaca por
su marcado anti-antropocentrismo (he ahi parte de la ironia), dado que niega que
seamos la culminacion del mundo animal y que este nos pertenezca. ;Por qué no
nacemos sabiendo componer un soneto decente? ;O las tablas de multiplicar? ;O el
idioma de nuestros padres? Pero no, nacemos igual de analfabetos que nuestros
padres, igual de ineptos para la musica, la literatura, la pintura... Del mismo modo,
la autora ironiza sobre ese orden que hemos creido imponer sobre el mundo. No es
mas que una construccion humana, parece decir, un castillo de naipes. No tenemos
ni idea de cdmo se sienten los otros animales, parece decir Szymborska. Ni siquiera
nosotros hemos sabido darle sentido a nuestra propia muerte, como ser humano
carece de ese mecanismo de freno que impide la muerte del oponente (ni siquiera
hace falta poner ejemplos). En cambio, los otros animales si han conservado esa
virtud: «Todos los instintos me parecen dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos,
especialmente: se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean con
otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre.
En un momento determinado, uno de los oponentes se retira y asi queda la cosa. Los perros no
se devoran unos a otros, los pdjaros no se matan a picotazos y los antilopes no se ensartan
mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente que actiia un
mecanismo que pone freno al impetu, a la fuerza del impacto o a la oclusion de las fauces...».

Ademas de su marcado anti-antropocentrismo, su vision de la naturaleza es
caracteristicamente anti-romantica y anti-mistica: para ella, la naturaleza no es en
ningun caso una proyeccion de nosotros mismos, sino que posee una existencia
propia, independiente y material. Y su manera de acercarse a ella se aleja de las
concepciones holisticas y se abraza al empirismo, a la concrecion y a lo observable:
los nombres, las ideas y las concepciones que normalmente le atribuimos a la
naturaleza no son mas que el resultado de nuestra conciencia. Son imputaciones
humanas. En ningin caso hacen referencia a las caracteristicas intrinsecas del
mundo natural. Esto no implica que se dude de la

lores sensitivos y estéticos solo son percibidos a través de nuestros sentidos.
El ser humano, a diferencia de otros seres vivos, es capaz de percibir cuando sus
acciones suponen un claro perjuicio para otros. Pero Szymborska también subraya
el prodigio que supone nuestra existencia: «;No podria, por el contrario, fortalecernos,
reforzarnos, ensefiarnos el respeto mutuo, hacernos pensar un poco en una forma de vida mds
humana? ;Diriamos tantas estupideces y mentiriamos a sabiendas de que resuenan en todo



el Cosmos? ;Podria esta simple y extrania vida adquirir finalmente su valor, el que merece, el
valor de un fendmeno, de una revelacion, el valor de algo sin parangdn a escala universal?».

La filosofia de Szymborska se decanta por la moderacion (que no el
conservadurismo) y el escepticismo. Trata cautamente de evitar las grandes frases y
las grandes aseveraciones y prefiere las contradicciones a las verdades
generalmente aceptadas. El mundo que nos presenta no se basa en una cosmogonia
aparte, sino que afade glosas a la realidad en que vivimos. Como ella misma afiade
en algunas ocasiones a sus articulos, su lugar se encuentra en el margen, junto al
conocimiento aceptado. Es una heterodoxa que, sin embargo, prefiere no alejarse en
exceso de la ortodoxia. Mantenerse a distancia y levantar la voz para conceder la
palabra a la excepcion. Por ejemplo, en uno de los capitulos, Szymborska pone en
duda la idea preconcebida de que el instinto siempre cuida de buscar las mejores

pulsiva escribe sobre las aves migratorias: «El instinto que le obliga cada otofio a
alzar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilometros de distancia, solo parece serle
favorable y velar por su seguridad. Si la razon fuese tinicamente el encontrar un buen
cebadero con un clima mds templado, muchas especies de aves finalizarian su persistente
migracion mucho antes. Pero estas irresponsables criaturas vuelan mds alld, por encima de
las montafias, donde sorprendidas por el temporal se hacen afiicos contra las rocas, o, sobre
los mares, se hunden en ellos. El propdsito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada
seleccion natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los ejemplares mas débiles y
los mds fuertes».

Ese humanismo cargado de excepciones, de reglas que no se cumplen, de
glosas y notas a pie de pagina, inunda las paginas de Lecturas no obligatorias. Ese
humanismo enmascarado por la ironia siempre esconde una revelacion tras de si. A
veces no es evidente; otras, si lo es. Es posible que el lector piense de diferente
manera. Puede que disienta de sus opiniones. Pero la reflexiéon sobre la
cotidianeidad, sobre lo trivial, sobre lo comtinmente aceptado, no le dejara
indiferente. Y cuando concluyan las pdaginas y la lectura llegue a su tragico y
prometido final, solo una cosa sera evidente: nuestra existencia es un misterio
insondable, uno maravilloso, frente al que unicamente podemos encogernos de
hombros y experimentar su riqueza y diversidad. Pero son muchas las ideas y
conclusiones que se quien, en tltima instancia, encuentre ese puente de union entre
él/ella y la autora.

Lecturas obligatorias es muchas cosas, todas a la vez. Es por eso que esas
piezas en prosa son tan entretenidas y amenas. Y lejos de vulgarizar la literatura,
buscan todo lo contrario: devolverle su dignidad y su humanidad. Porque el Libro,



como diria Szymborska, es una de las mayores invenciones del homo ludens. Nos
hace libres, nos invita a sofiar y nos entretiene, entre otras muchas cosas.
Szymborska sigue escribiendo, para disfrute del resto. Y la sonrisa, aunque digan lo
contrario, nos acerca a nosotros mismos.

MANEL BELLMUNT SERRANO



DE LA AUTORA

La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgid de la columna que
normalmente aparece en todas las revistas literarias con el nombre de Libros
recibidos. Era facil comprobar que tnicamente un pequeno porcentaje de los libros
en ella mencionados conseguian llegar después al escritorio de los criticos. Se solia
otorgar preferencia a las bellas letras y a los articulos sobre la politica actual. Las
memorias y las reediciones de los clasicos gozaban de una menor importancia.
Practicamente ninguna se concedia a las monografias, las antologias y los
diccionarios. Y ninguna en absoluto a los libros de divulgacion cientifica o a
cualquier tipo de guia. Pero las cosas se veian de otra manera en las librerias: la
mayoria de los libros afanosamente resefiados (la mayoria, aunque no todos)
acumulaban polvo en los estantes durante meses hasta que los emtodos los otros
(los no valorados, los no discutidos y los no recomendados) se agotaban en un visto
y no visto. Senti la necesidad de dedicarles un poco de atencion. Al principio
pensaba que escribiria verdaderas resefias, es decir, que determinaria en cada caso
la naturaleza del libro, lo colocaria en una determinada corriente y daria a entender
cuadl de ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era capaz de escribir
reseflas y que ni siquiera tenia ganas de hacerlo. Que en realidad soy y quiero
continuar siendo una lectora amateur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de
la constante evaluacidn. El libro es a veces el tema central; en otras ocasiones, solo el
pretexto para entretejer libres asociaciones. Aquel que califique estas Lecturas de
folletinescas, estara en lo cierto. Quien se empecine en que son reserias se llevara un
desengario.

Y una cosa mas, lo digo de corazon: soy una persona anticuada que cree que
leer libros es el pasatiempo mas hermoso que la humanidad ha creado. El homo
ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala,
organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia
de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaria sumida en una monotonia
inimaginable y, probablemente, la dispersién. Sin embargo, son actividades en
grupo sobre las que se eleva un mayor o menor tufillo de instruccion colectiva. El
homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de
serlo. El fija las reglas del juego, subordinado tnicasolo leer libros inteligentes de
los que aprendera cosas, sino también libros estapidos de los que algo sacard. Es
libre de no leer un libro hasta la tltima pagina, y de empezar otro por el final e ir
retrocediendo. Puede echarse a reir en un punto no destinado a ello o, de repente,
detenerse ante unas palabras que recordara durante el resto de su vida. Y,
finalmente, es libre —y ningun otro pasatiempo puede ofrecerle esto— de escuchar



de qué habla Montaigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.

W.S.



PROFESORES DESPISTADOS

Las anécdotas sobre los grandes hombres son una lectura reconfortante. De
acuerdo, pensara el lector, cierto es que no he descubierto el cloroformo, pero al
menos no era el peor estudiante de la escuela como Liebig. Naturalmente no fui el
primero en hallar la arsfenamina, pero al menos no soy tan despistado como
Ehrlich, quien se escribia cartas a si mismo. En cuestion de elementos, esta claro que
Mendeléyev me supera, pero seguro que soy mucho mds aseado y presentable que
él por lo que al pelo respecta. ;Y he olvidado alguna vez presentarme en mi propia
boda como Pasteur? ;Acaso he cerrado alguna vez el azucarero con llave como
Laplace para que no lo utilizara mi mujer? La verdad es que, comparados con ellos,
todos nos sentimos un poco mas sensatos, mejor educados e, incluso, mas
magnanimos por lo que respecta al dia a dia. Ademas, la perspectiva del tiempo nos
ha permitido saber qué cientifico tenia razdn y cudl estaba verce hoy un tal
Pettenhoffer! Fue un médico que combatié de un modo vehemente los estudios
sobre la accion patdgena de las bacterias. Cuando Koch descubri6 la bacteria Vibrio
cholerae, Pettenhoffer se bebio una probeta entera llena de esos desagradables
gérmenes durante una demostracion publica tratando de demostrar que los
bacteridlogos, con Koch a la cabeza, eran unos mitomanos peligrosos. La singular
grandeza de esta anécdota radica en el hecho de que no le paso nada a Pettenhoffer.
Conservo su salud y hasta el ultimo de sus dias pregon6 burlonamente que tenia
razén. Por qué no enfermo contintia siendo un misterio para la medicina. Pero no
para la psicologia. A veces aparecen personas con una resistencia excepcionalmente
vigorosa a los hechos evidentes. jQué agradable y honroso es no ser como
Pettenhoffer!

Los cientificos y sus anécdotas, Wactaw Gotebowicz, Varsovia: «Wiedza
Powszechna», 2.2 edicion 1968.



LA IMPORTANCIA DE ASUSTARSE

A cierto escritor dotado de una vivida imaginacion se le pidié que escribiera
alguna cosa para los nifios. —Excelente —dijo con alegria—, justamente tengo algo
pensado sobre una bruja. Las sefioras de la editoasustar a los nifios! — ;Y qué se
supone que hacen los juguetes que se venden en las tiendas o esos ositos bizcos de
felpa violeta? —preguntd el escritor. Por lo que a mi respecta, veo la cosa de
diferente manera. A los nifios les encanta asustarse con los cuentos. Sienten la
necesidad natural de vivir grandes emociones. Andersen atemorizaba a los nifios,
pero estoy segura de que ninguno de ellos le guardaba rencor, incluso después de
haber dejado de serlo. Sus hermosisimos cuentos de hadas estan repletos de
criaturas indudablemente sobrenaturales, sin contar a los animales que hablan y a
las elocuentes herradas. No todos los miembros de esta hermandad eran amables e
inofensivos. La figura que con mas frecuencia aparece es la muerte, un personaje
implacable que penetra en el corazon mismo de la felicidad y arrebata lo mejor, lo
mas amado. Andersen trataba a los nifios con seriedad. No solamente les hablaba
de la gozosa aventura que es la vida, sino también de sus infortunios, las penas, y
sus no siempre merecidas calamidades. Sus cuentos de hadas, poblados por
criaturas de la imaginacion, son mucho mas realistas que todas esas toneladas de
paginas que forman la literatura actual para nifios, la cual se preocupa por la
verosimilitud y evita lo fantdstico como si del demonio se tratara. Andersen tuvo la
valentia de escribir cuentos de hadas con un final triste. Consideraba que no se
debia intentar ser bueno porque valiera la pena (tal y como obstinadamente
propagan los cuentos actuales con su moraleja, aunque, en este mundo, no siempre
ocurra emocional e intelectual y es la tinica forma de pobreza por la cual se debe
sentir aversion. jY es tan graciosa...! Andersen no hubiese sido tan gran escritor de
no ser por su sentido del humor, que hace gala de una rica gama de matices, desde
la sonrisa bondadosa hasta la mofa. Y, de la misma manera, creo que tampoco se
hubiese convertido en tan gran moralista siendo él mismo la bondad personificada.
Pues no lo era. Tenia sus caprichos y debilidades, y era un individuo dificil de
soportar a diario. Dicen que Dickens bendijo el dia en que Andersen fue a visitarle y
se hospedd en un cuartito repleto de flores de bienvenida. Lo mismo hizo al dia
siguiente cuando su invitado se marché y desaparecio en la niebla de Copenhague.
Todo parecia indicar que aquellos dos escritores que tantos rasgos en comun
compartian se mirarian a los ojos hasta el final de sus dias. Pero no pudo ser.

Cuentos de hadas, Hans Christian Andersen, traduccion de Stefania Beylin y
Jarostaw Iwaszkiewicz. Varsovia: Pa nstwowy Instytut Wydawniczy, 5. edicion (lvaya!)
1969.






UNA DUDOSA COMPENSACION

jCuantas especies animales manifiestan su capacidad para llevar una vida
independiente justo después que a duras penas alcanzamos a imaginar, y a una
destreza innata que nosotros, dentro de nuestras posibilidades y necesidades, solo
obtenemos al cabo de muchos afios y con gran esfuerzo! La naturaleza nos ha
privado de un millar de extraordinarias cualidades, si bien también es cierto que
nos ha dado el intelecto a cambio, como si hubiese olvidado que este seria nuestro
unico modo de arreglarnoslas en este mundo. De haber pensado en ello, la
naturaleza habria transferido de forma hereditaria muchas informaciones basicas.
Habria sido razonable si hubiésemos nacido sabiendo las tablas de multiplicar,
conociendo, aunque fuera, el idioma de nuestros padres, capaces de componer,
aunque con dificultades, un soneto decente o pronunciar una conferencia en un acto
solemne. El recién nacido podria enseguida alzar el vuelo hacia las regiones mas
elevadas del pensamiento especulativo. Al tercer afio de vida podria escribir las
Lecturas no obligatorias mejor que yo, y a los siete seria el autor del libro Instinto o
experiencia. Sé que airear todas mis penas en las columnas de * Zycie Literackie no
sirve de nada, pero me sentia afligida. Droscher escribe vividamente sobre los
sorprendentes logros del tejido nervioso que permite a los animales ver sin 0jos, oir
a través de la piel y husmear el peligro sin que haya la mas minima brisa. Todo ello
es parte del riquisimo ritual de las actividades del instinto... Todos los instintos me
parecen dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el
instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean con otros de su
misma especie, luchas que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En
un momento determinado, uno de los oponentes se retira y asi queda la cosa. Los
perros no se devoran unos a otros, los pdjaros no se matan a picotazos y los
antilopes no se ensartan mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza.
Simplemente a que actia un mecanismo que pone freno al impetu, a la fuerza del
impacto o a la oclusiéon de las fauces. Este instinto solamente desaparece en
cautividad, asi como tampoco se manifiesta en aquellas especies que han sido
criadas fuera de su lugar natural. Lo que viene a ser lo mismo.

Instinto o experiencia, Vitus B. Droscher, traduccion del alemdn de Krystyna
Kowalski. Varsovia: «Wiedza Powszechna», 1969.






LA ABSTRACCION DE LOS NUMEROS

Mi primer contacto con la estadistica tuvo lugar bastante pronto: tenia unos
ocho o diez afios cuando fui con mi clase a una exposicion de prevencion contra el
mente, no recuerdo. Por el contrario, si recuerdo perfectamente una reproduccion
muy colorida, hecha con yeso, del higado de un borracho. Una buena
muchedumbre se congreg6 alrededor de aquel higado. Pero lo que mas nos
fascinaba era un tablon en donde se encendia una lucecilla roja cada dos minutos.
En la inscripcion se explicaba que, cada dos minutos, moria en el mundo una
persona por causa del alcohol. Todas nos quedamos petrificadas. Una de la clase
tenia uno de esos relojes de pulsera y comprobaba con esmero y atencion la
regularidad de la lucecilla. Pero Zosia W. ain encontré6 un método mejor. Se
santigud y comenzo a orar por el descanso eterno de todos ellos. La estadistica
nunca ha vuelto a provocar en mi emociones tan inmediatas como aquellas. Tengo
un amigo a quien leer anuarios estadisticos le proporciona una recreacién completa
de la vida, a través de las cifras ve y oye e, incluso, experimenta sensaciones
olfativas. Le envidio. Cudntas veces intento yo misma transformar simples cifras en
imagenes concretas, hacer aparecer ante mis ojos un hombre y una-coma-algo
mujeres. Esa extrafia pareja trae al mundo (japroximadamente!) a dos nifios, y esos
nifios enseguida se ponen a beber alcohol, tanto que, al cabo de un afio, ya se han
bebido cuatro litros y medio. A ello se suman dos fendmenos tan terribles, tanto en
el contenido como en la forma, como la morbilidad de la abuela y la mortandad del
abuelo. Probablemente, Irena Landau escribié EI polaco estadistico para ese tipo de
personas que tienen una tar en este librito a una familia corriente en multitud de
situaciones cotidianas. Desgraciadamente, los sefiores Kowalski se sienten tan
estadisticamente tipicos que, de inmediato, se convierten en personajes abstractos,
dado que el individuo nunca puede sentirse tipico. Es un libro facil de digerir,
aunque poco nutritivo. Todas esas grandes cifras son dificiles de domesticar, y
algunas de ellas no son en absoluto propias del registro conversacional. Al final del
libro, la autora misma, no sin cierto sentido del humor, invita al lector a consultar
un anuario estadistico que sea algo mads interesante.

El polaco estadistico, Irena Landau, Varsovia: «Iskra», 1969.



SIGUE SONANDO

Sonamos, jpero tan negligentemente, tan a la ligera! «Quiero ser un pajaro»,
dice este o aquel. Pero si el sumiso destino lo convirtiese en un pavo, se sentiria
desencantado. No era eso precisamente lo que habia pedido. Aun peores serian los
peligros relacionados con el vehiculo del tiempo. «Me gustaria despertarme en la
Varsovia del siglo XVIII», pensarias despreocupado, imagindndote que con eso
basta. Que naturalmente desembarcards, como no, en los salones de su Majestad,
que con una dulce sonrisa te tomara del brazo y te de los jueves. En cambio, caes de
bruces en el primer charco que se presenta. Y justo cuando consigues con gran
dificultad levantarte, por esa estrecha calle entra un carruaje tirado por ocho
caballos que te aplasta; asi que aterrado y contra la pared te encuentras de nuevo
cubierto de barro de pies a cabeza. Y, por si fuera poco, no ves un pimiento, no
sabes hacia donde ir, y vagas por los patios traseros de los palacios en un caos de
calles, montones de basuras y sucias casas en ruinas. Poco después, unos granujas
salidos de la oscuridad comienzan a tirar de tu cazadora. No estoy escribiendo una
novela, asi que no tengo la obligacion de idear una manera de sacarte de ese
embrollo. Basta con decir que ahora estas sentado en una taberna en la que te sirven
un asado, pero en un plato sucio. Se lo haces saber al tabernero y este se saca la
orilla de la camisa de los pantalones y frota el plato hasta sacarle brillo. Cuando te
pones furioso, te dice que seguramente te has criado en los espesos bosques, ya que
no sabes que es asi como el mismo Radziwill atiende a las damas. En el hotel,
después de no haber solicitado con suficiente insistencia agua para lavarte, te lanzas
a la cama y, a su vez, los chinches se abalanzan sobre ti. Finalmente, consigues
dormirte poco antes del amanecer, pero pronto te despiertan los gritos ya que, en el
piso de abajo, alguien ha provocado un incendio. No esperando el rescate de los
bomberos, quienes todavia no han sido inventados, te lanzas por la ventana vy,
Unicamente gracias a la montafia de pestilentes desechos que hay en el patio, no te
partes el cuello, sino solo una pierna. Un aprendiz de barbero te coloca la pierna en
el sitio sin anestesia. Puedes considerarte afortunado si no aparece en ella la
gangrena y los huesos crecen rectos. Cojeando vuelves a tu época y te compras el
libro por el cual deberias haber empezado: La vida diaria en Varsovia durante la
Ilustracion. Te ayuda a recuperar el equilibrio necesario entre la vulgaridad y la
magnificencia de aquellos tiempos.

La vida diaria en Varsovia durante la ilustracion, Anna Bardecka e Irena Turnau,
Varsovia: Pa ‘nstwowy Instytut Wydawniczy, 1969.






SILLAS MUSICALES

«Desgraciadamente, no puedo decir mas sobre Il trovatore porque, aunque yo
mismo he interpretado muchas veces esta Opera, a dia de hoy ain no sé demasiado
bien de qué va...». Leo Slezak, el célebre tenor vienés, dejo esta confesion en sus
memorias. Y menudo peso me he quitado de encima! Resulta que no soy la tinica
persona de la sala que no siempre sabe quién canta contra quién, por qué aquel que
se habia disfrazado de sirviente, de repente, resulta ser una virgen pelirroja y
pechugona, y por qué esa virginal joven tan bien alimentada se desmaya al ver a
una segunda doncella, bastante mds mayor, que la llama su queridisima y
finalmente encontrada hijita. Asi que no soy solo yo, la gente que sale a escena
tampoco sabe qué estd pasando. Segtin parece, las guias operisticas como la de Jézef
Ka'nski son necesarias a ambos lados de la candileja. No tengo por qué
promocionar el libro: la primera edicion se ha esfumado en un visto y no visto.
Solamente puedo decir que examina doscientas Operas desde Monteverdi hasta los
afos sesenta de nuestro siglo. Dedica una breve biografia a cada uno de los
creadores, una detallada descripcidon del contenido de la obra y, finalmente, habla
de los rasgos caracteristicos de su musica. No puedo decir que haya conseguido leer
las doscientas dperas de un tirén. Pero he leido todos los listados de personajes que
actian y las caracteristicas de sus voces. Una dura politica de personal reina en el
mundo de la 6pera. Un cddigo tan inquebrantable como el de las primeras tribus
rige las relaciones familiares. La soprano debe ser hija de un bajo, esposa de un
baritono y amante de un tenor. Los tenores no pueden engendrar una contralto ni
tener relaciones carnales con una. Un amante baritono es una rareza y, en cualquier
caso, es mejor buscarse un mezzosoprano. A su vez, las mezzosopranos deben
condenarlas al rol de ser la otra o a la ain mas triste posicion de amiga de los
sopranos. La tnica mujer barbada de la historia de la 6pera (véase El ascenso del
libertino de Stravinski) es una mezzosoprano, y, naturalmente, no logra la felicidad.
Por regla general, salvo los padres espirituales, cantan como bajos los cardenales,
las fuerzas del infierno, los funcionarios de prisiones y, en una ocasion, el director
de un hospital para enfermos mentales. Lo expresado mds arriba no conduce a
ninguna conclusion. Admiro la épera, que no es la vida real, y admiro la vida, que
es en ocasiones una verdadera Opera.

La guia operistica, Josef Ka nski, Cracovia: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2.1
edicion, 1968.






FELICIDAD COMPULSIVA

«Hay posado en un arbol un pajaro / que se extrana de la gente, / porque ni el
mas sabio sabe decir / donde se encuentra la suerte...». Pese a todo, es mejor no
saber a la forma humana que saber a la de pajaro. El ave es un loco ignorante de su
propia locura. El instinto que le obliga cada otonio a alzar el vuelo y migrar, a veces,
a decenas de miles de kilometros de distancia, solo en apariencia le es favorable y
vela por su seguricebadero con un clima mas templado, muchas especies de aves
finalizarian su persistente migracion mucho antes. Pero estas irresponsables
criaturas vuelan mas alla, por encima de las montafias, donde sorprendidas por el
temporal se hacen afiicos contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El
propdsito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada seleccion natural: en estas
circunstancias mueren de igual forma los ejemplares mas débiles y los mas fuertes.
Un horrible destino persigue al ganso salvaje del lago Chany. Siente el impulso de
despegar cuando atn no ha pelechado y es incapaz de alzar el vuelo. De ese modo,
inicia su viaje a pie hacia el sur. Con impaciencia esperan este desfile masivo
diferentes tipos de aves rapaces, asi como un mamifero con un garrote: el hombre. Y
comienza la masacre, aunque esta se repita con regularidad afio tras afio, siglo tras
siglo, y no deje ningun vestigio de recuerdo en la memoria de esta especie. Una
travesura aun mas diabolica es la que le juega la naturaleza a los lemmings, unos
simpaticos animales que viven en madrigueras. Llega un dia en que hay tantos en
ellas que abandonan en tropel su antigua morada. ;Para fundar nuevas colonias
cercanas? jQué va! Se marchan. Simplemente se marchan, porque es eso lo que
dictamina su destino hormonal. Y siguen caminando hasta llegar al mar, donde se
ahogan. Esta especie contintia existiendo gracias a los contados individuos de la
misma especie que permanecen en las antiguas madrigueras. La historia humana
contiene episodios similares. Solo sos de ellos, mientras que sospecho que sobre los
animales pesa, ademas, el apremio de la felicidad. Blond escribi6 su libro para los
jovenes. Contiene cinco relatos: los lemmings, los gansos salvajes, las focas, los
elefantes y los bisontes. Pensando en el joven lector, ha novelizado las cosas, pero
con moderacion y sin balbuceos. De ese modo, también los adultos pueden leer el
libro con provecho y horror.

Misteriosos lemmings, Georges Blond, traduccion del francés de Janina
Karczmarewicz-Fedorowska, Varsovia: Nasza Ksi, egarnia, 1969.






CUANTO CUESTA SER UN CABALLERO

El Cid existié realmente y es cierto que su esposa tenia por nombre Jimena.
De igual forma, la valentia del Cid no deja lugar a la duda. Sin embargo, la leyenda
ha exagerado un tanto la irreconciliable enemistad con los moriscos espanoles. A
veces este hombre también combatia del lado de los moriscos contra los cristianos.
El sobrenombre de Cid, del drabe Sidi («mi sefior»), refleja esa familiaridad por parte
del héroe con el mundo del Islam. Sin embargo, el cantar popular no le recuerda asi
y confiere a su vida un tinico y decisivo rumbo: del lado del rey espafol contra los
moprobablemente medio siglo después de su muerte, es decir, a mediados del siglo
XII. La version que hoy se conserva data del siglo XIII. Es dudoso que sea obra de
un unico autor, sino mas bien de dos, que solamente un copista convertiria mas
tarde en una sola persona. El Poema se divide, por una parte, en el relato de los
hechos de armas del Cid y, por otra, en sus problemas familiares. En la primera se
oye el sonido de las espadas y, en la segunda, solamente el cuchicheo de las
cortesanas y el susurro de los vestidos de las doncellas. Y aunque el encanto de la
sencillez y la ingenua concrecién estan presentes en ambos relatos, por alguna
razon, prefiero la primera. Fue escrita por un Balzac medieval. La guerra es para é€l,
ante todo, una empresa financiera. Para combatir hay que apoderarse del oro vy,
para conseguir el oro, no hay mas remedio que combatir. Dado que la guerra es
costosa, esta debe ser rentable. Es necesario especular con el botin, exigir un tributo
y, si no es suficiente, estafar con los préstamos. La cabeza del caballero, hasta que
alguien se la cortaba, estaba siempre llena de célculos. El autor no se olvida ni por
un segundo de los botines de guerra y los enumera con arrojo y gusto. Lejos atin de
la consciente idealizacion de la caballeria, el Poema tiene el aroma de la autenticidad,
el cual, por ejemplo, se observa levemente envuelto por un perfume vaporoso de
virtudes absolutas en La Chanson de Roland. La traduccion de Anna Ludwika Czerny
es maravillosa. Ha conservado integra la libertad interna de esta extrafa franqueza
medieval que hoy nos parece un tanto perversa.

Poema del Cid, traduccion del espaiiol de Anna Ludwika Czerny, epilogo de
Zygmunt Czerny y disefio grifico de Jozef Wilson. Cracovia: Wydawnictwo Literackie,
1970.



VER LA LUZ

Expresar con palabras las obras de Vermeer es un esfuerzo en vano. En su
caso, un cuarteto musical con dos violines, un fagote y un arpa seria un medio de
expresion mucho mas apropiado. Sin embargo, los historiadores del arte estan
obligados a hacer el esfuerzo verbal, ya que esa es su vocacidn y su profesion. Kuno
Mittelstadt hall6 una salida relativamente sencilla: representar la pintura de
Vermeer sobre el trasfondo de su época, y al mismo maestro como a su portavoz.
Desgraciadamente, no hay creador que pueda expresar completamente su épocay,
a este respecto, Vermeer resulta ser un bardo de un pedazo de realidad muy
limitado e intimo. ;Pero acaso esto mengua la grandeza de su obra? Por supuesto
que no, ya que la grandeza con frecuencia reside en otros aspectos. Sin embargo,
Mittelstadt no lo quiere comprender y busca en las obras del maestro holandés
elementos de critica ciente burguesia. Y si no puede encontrarlos, trata de ver en
algunas obras lo que no hay. Asi, por ejemplo, en el célebre cuadro Alegoria de la
pintura percibe un ironico contraste entre la cocina del artista y la modelo ataviada
como una musa. La artificial pose de la modelo es aqui un «mecanismo de
desenmascaramiento» de los gustos de una burguesia encaprichada con la
idealizacion de la vida y las alegorias. La interpretacion nos parecera sensata
siempre y cuando no miremos al cuadro. La modelo a la que se atribuye el rol de
desenmascaradora es una muchacha que modestamente dirige al suelo su tierna
mirada y que estd envuelta por un azul arrebatador; naturalmente, ha sido colocada
en una pose determinada, pero para que esta sea lo menos ostentosa y forzada
posible. Si hay en ella ironia, esta no deriva del contraste compositivo, sino que
inunda la totalidad de la obra y esta presente en el brillo de la trompeta, en los
pliegues de la cortina y en la luz que, desde la ventana, desciende sobre el
embaldosado blanquinegro. Ademads, esta ironia aparece con la misma
prodigalidad en cualquiera de las otras obras del maestro. De la misma forma, me
sorprendio la apreciacion de Mittelstddt sobre uno de los ultimos lienzos del
tempranamente desaparecido Vermeer. Me refiero a La mujer con la espineta. Segun
el critico, esta obra marca el ocaso de una época y la decrepitud de la inspiracion
creativa. La obra es rigida, fria y calculada. La dama que estd de pie junto al
instrumento se encuentra, a su entender, «aislada» del inman...». Miro una y otra
vez y no estoy de acuerdo con nada de lo dicho. Veo el milagro de la luz del dia
cayendo sobre diferentes tipos de materia: sobre la piel humana y la seda de un
vestido; sobre el tapizado de una silla y la blanqueada pared. Un milagro que
Vermeer repite constantemente, pero siempre con nuevas variantes y originales
revelaciones. ;Qué diantre tienen que ver la frialdad y el aislamiento con todo ello?
La muchacha pone sus manos sobre la espineta como si quisiera tocarnos un pasaje,



para hacernos una broma, para recordarnos algo. Vuelve la cabeza hacia nosotros
con una hermosa media sonrisa sobre su no demasiado bello rostro. En esa sonrisa
hay una reflexion y una pizca de indulgencia maternal. Y asi ha estado mirdndonos
durante trescientos anos, criticos incluidos.

Jan Vermeer Van Delft. Compilado por Kuno Mittelstidt, traduccion del aleman de

Anna M. Linke, once ldminas en color y otras cinco en blanco y negro. Varsovia: Arkada,
1970.



ESE ES EL ESPIRITU

La astrologia, la alquimia, la adivinacion, la magia blanca y la negra, la
numerologia, la quiromancia, la necromancia, la frenologia, la teosofia, el ocultismo,
dos estos asuntos en el mismo saco y lo han agitado fuertemente. Sobre cada uno de
ellos ha recaido, mas o menos, la misma porcion de menosprecio y compasion.
Personalmente, preferiria una cierta jerarquia, ya que no todas las manias son
iguales. La creencia en el diablo solia tener unas consecuencias sociales diferentes a
las de la bonachona busqueda de la piedra filosofal, y se hace dificil poner en duda
la autenticidad del fendmeno de la telepatia con el mismo vigor con el que se critica
la existencia de los duendes. La parte mas consistente del libro es la descripcion del
trasfondo costumbrista e histdrico de las creencias, asi como el retrato biografico de
los magos mas destacados, profetas y fundadores de sectas. Los autores han
escogido casos particularmente extremos en los que el fanatismo se une a la
charlataneria. Ante nuestros ojos desfila un cortejo de personajes inverosimilmente
excéntricos, tanto es asi que parece como si un talentoso surrealista los hubiese
imaginado. Pero que nadie crea que el ejercicio de la hechiceria ha sido alguna vez
una vida facil o un camino de rosas. Estas gentes solian llevar un modo de vida
bastante peligroso y ndmada. Sin un instante de descanso, en constante tension,
vigilancia, cautela y con la necesidad de causar una extraordinaria impresion.
Escribian de un modo incesante cartas, manifiestos y confesiones reveladoras (estas
ultimas en nombre de espiritus que no tenian ganas de escribir). Los hechizos
requerian el uso de aparatos secretos y una cuidamentos podian fallar, los

ayudantes podian delatarles y los fieles irse en masa a la competencia. El alquimista
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edziwoj se caso con la viuda anciana de otro alquimista suponiendo (en vano,
dicho sea de paso) que esta conocia los secretos del difunto. La tedsofa Madame
Blavatsky, una dama de unos ciento veinte quilos de peso, se vio obligada a
esconderse debajo de la falda un organillo que emitia musica celestial. Otra dama,
Mary Baker Eddy (mas seca que un palo), afirmaba que era capaz de caminar sobre
las aguas. ;Qué otras cosas habria hecho posibles para que la gente la creyese
fielmente y no le exigiese pruebas que lo demostraran...? El cabalista Mathers se vio
obligado a jugar repetidas veces al ajedrez con un espectro, lo que a la larga se hizo
muy pesado y se convirti6 en una demostracion de paciencia. Los grandes
médiums debian ejercitarse durante mucho tiempo a escondidas para obtener los
resultados esperados en las sesiones. Levantar una mesa con la ayuda de un
tenedorcillo escondido en la manga no sale a la primera. Solo se consigue con
trabajo, trabajo y mas trabajo.



Espiritus, estrellas y hechizos, L. Sprague de Camp y Catherine C. de Camp,
traduccion del inglés de Wactaw Niepokodlczycki, epilogo de Jerzy Prokopiuk. Varsovia:
Pa nstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1970.



A SANGRE FRIA

(Por qué estoy leyendo este libro? No tengo la menor intencion de instalar un
terrario en casa. Y aun menos un acuaterrario. No tengo pensado criar anfibios ni
reptiles, por muy bonitos que sean. Ni tampoco una tortuga del Caspio o del
Peloponeso, ni un sapo partero comun o corredor, ni una rana africana con ufias, ni
siquiera la rana ridibunda. Ni tampoco un camaledén que mueva sus dos ojos de un
modo independiente, por ejemplo, uno hacia arriba y el otro hacia abajo, capacidad
de la que a buen seguro se siente muy satisfecho. Lo mismo sucede con el
scheltopusik (barriga amarilla), aunque merezca nuestra consideracion por su
gracioso nombre y su caracter amable. No me seduce la cria de la salamandra con
pulmones, ni de la denominada sin pulmones, un ser que realmente carece de ellos,
asi como de branquias, y que, aun asi, vive. Renuncio a la compania de la lagartija
australiana tiliqua, aunque valdria la pena averiguar dénde comienza y ddénde
termina, ya que la cola es exactamente igual que la cabeza. Renuncio a la serpiente
de la familia de las Dasypeltidae aunque tenga en su garganta unos muy ingeniosos
apéndices Oseos para triturar la cdscara de un huevo después de haberlo tragado.
No tengo ni el espacio, ni el tiempo ni, probablemente, tampoco las fuerzas
necesarias para suministrar el alimento apropiado a esta hermandad. Deberia
proporcionarles cada dia jaros pequefios (pero también algunos grandes), caracoles,
larvas, mariposas, cucarachas y tubifex. En su mayoria, estos viveres me son
conocidos y me resultan simpaticos. Unicamente seria capaz de ofrecer los tubifex
sin remordimientos. Al menos, asi me lo parece, ya que no sé ain demasiado bien
qué son exactamente. En fin, que no soy la destinataria idénea de este libro. Solo lo
estoy leyendo porque, desde pequefia, me produce placer acumular saberes
innecesarios. Y porque, después de todo, jacaso puede alguien saber de antemano
qué serd necesario y qué no lo serda? Valga como ejemplo el como enviar por correo
una rana para que siempre llegue vigorosa y satisfecha a su lugar de destino: quién
sabe cuando puede esto resultar ttil para los intereses privados o estatales. Adam
Taborski nos entrega con verdadera pasion su extenso conocimiento sobre reptiles y
anfibios. En un nivel igualmente elevado de emotividad se encuentran las
fotografias de Lech Wilczek. Mucha peor suerte le corresponde al mapa del mundo
contemporaneo, ya que en €l no aparecen ni Inglaterra ni Irlanda. Sencillamente, el
autor se ha olvidado de representarlas. Es posible que, sin darse cuenta, haya
adoptado el punto de vista de los anfibios y reptiles, para los cuales dos islas tan
pequenas y perdidas en el mar resultan ciertamente una nimiedad en comparaciéon
con las catastrofes del Mesozoico.

Terrario, Adam Taborski. Fotografias de Lech Wilczek. Varsovia: Pa nstwowe



Wydawnictwo Rolnicze i Le sne, 1970.



EL ESTADO DE LA MODA

Los alumnos de las escuelas técnicas de sastreria estudian (como es debido)
la historia europea de la indumentaria. En un escaparate me llam¢ la atencion un
manual destinado a los alumnos de cuarto curso. Eché una ojeada al indice. Se
dividia la historia de la moda en cinco solemnes capitulos: las sociedades primitivas,
la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo. Decidi leer el libro, ya
que hasta entonces albergaba algunas dudas sobre la relacion existente entre la
forma de la ropa y el tipo de gobierno. Ni siquiera los autores fueron capaces de
demostrar esta relacion de un modo satisfactorio por mas que se esforzaron en
conseguirlo. El problema es que con la llave de la puerta principal no se puede abrir
el cajoncito de un escritorio. Sencillamente, no entra. Leo: «En las comunidades
primitivas no habia clases, por ello, en principio todos se vestian de la misma
forma». Ese «por ello», aparentemente logico en este punto, resulta del todo
inservible para el capitulo siguiente. Porque cuando el discurso se centra en la
esclavista y, por tanto, altamente jerarquizada Grecia antigua, el alumno se entera
de que también entonces la ropa que se utilizaba era la misma para todos, con una
pequena salvedad: primero la utilizaba el amo y luego pasaba a las manos del
esclavo, pero los peplos y las clamides eran los mismos. En Roma, naturalmente, el
ciudadano de toga, pero su uso era muy poco frecuente durante los tiempos del
Imperio. Por la calle, no era nada facil apreciar la diferencia entre un individuo libre
y otro que no lo era: solia ocurrir que los esclavos salian de casa cubiertos de oro
para presumir, mientras que los ciudadanos libres se ponian el primer trapo que
encontraban. Gibbon cuenta que un buen dia se present6 en el Senado una mocion
que pretendia poner punto final a aquella escandalosa situacion y votar a favor de
un uniforme reglamentario para todos los esclavos. El Senado desestimé la
propuesta no porque amase la democracia sino justamente por todo lo contrario: los
esclavos, ataviados todos ellos con uniformes, se darian cuenta de inmediato de su
abrumador numero... jHe aqui la complicacion! Asimismo, resulta igualmente
complicado determinar la influencia sobre las modas de otros factores como el
clima, los acontecimientos histdricos, los principios morales o las tecnologias. Nadie
aun ha conseguido descubrir la regla que favorece que todos estos agentes se
manifiesten: ;por qué actia primero uno, y luego otro, pero con diferente
intensidad? Es necesario resaltar vivamente esta ignorancia. Que, por el momento,
el principio més solido y verdaderamente perceptible sobre la evolucion de la moda
es su dependencia de los estilos artisticos y las facultades de la industria textil. De
hecho, el manual cumple perfectamente con su cometido a la hora de demostrar



esta dependencia. Sin embargo, mucho me temo que la resbaladiza idea principal
del libro debe examen. Cuestiones tan sugerentes como «la moda durante la época
del barroco» o «elementos de las modas antiguas que se conservan en los vestidos
regionales» se verdn, desgraciadamente, obligadas a ceder su lugar a otros asuntos
tan grandilocuentes como «la evolucion de la falda femenina y la democracia» o el
«explica la diferencia entre la moda capitalista y la socialista»... El pensativo
estudiante se vera metido en un buen lio.

El desarrollo histérico de la indumentaria, Ewa Szyller, Zygmunt Gruszczy “nskiy
Wanda Piechal, Varsovia: Panstwowe Wydawnictwa Szkolnictwa Zawodowego, 4.* edicion,
1970.



FRUTO PROHIBIDO

Este libro ha sido escrito por un eminente experto en horticultura que ha
comido el fruto de muchos arboles: conoce el sabor del mango de la India, el durian
de Siam, el caqui de la China, el aguacate de América, el tomate en rama de Nueva
Zelanda y el fruto del arbol del pan hawaiano. Supongo que, con solo proponérselo,
podria determinar con la autoridad absoluta que conceden la teoria y la practica
qué fruto comieron nuestros desobedientes padres prehistoricos en el paraiso:
(seria un platano, un membrillo, un albaricoque, una granada...? Porque la
manzana parece ser lo estd destinado a los especialistas, sino a ese gran nimero de
lectores a los que les gusta, de cuando en cuando, adentrarse como aficionados en
ese poco conocido campo del saber. Es a ellos, justamente, a quienes Pienia, zek
anhela injertar (jesa es la palabra!) el amor a los arboles y a los arbustos frutales.
Pero estos aficionados viven, sin embargo, en la constante indecision. Todos los
libros que han leido anteriormente sobre las ciencias naturales han servido para
subyugarlos a una pasion voraz. Sin embargo, toda pasién exige para si
exclusividad y no se presta a conciliacion posible con la anterior. Si ahora me
enamoro locamente de los arboles y los arbustos frutales, estaré obligada a sentir
una enemistad inmediata hacia las veinte mil criaturas vivas que pueden causarles
cualquier mal. Adids a mi antigua simpatia por los alces, ya que devoran las ramitas
jovenes de los huertos. Adids a mi devocidn por las liebres, ya que también son
unas glotonas. Por los mismos motivos, debo mostrar a partir de ahora una vivida
aversion al corzo y a la ardilla. jQue salgan de mi corazén los topos, los ratones y los
murciélagos! jFuera de aqui, estorninos, gorriones, cornejas y chovas! Sin el amor
por los insectos caminaré un poco mas ligera, ya que son tantos que nunca pude
adaptarme bien a un grupo tan numeroso. Pero confieso haber sentido, incluso
dentro de un grupo como el de los insectos, ciertas afinidades a las que
necesariamente tendria que renunciar ahora. Como alimentar la inadmisible, si bien
puramente estética, inclinacion Siempre la he considerado como una de las
extravagancias mds graciosas de una naturaleza que la ha colocado a la vanguardia
de la gracia y la desenvoltura. Y ella, mientras tanto, se dedica a extraer los mejores
jugos de los manzanos y los ciruelos. Pero, a lo mejor, no deberia traicionar a la
dysdera crocata. A lo mejor deberia amarla como antes. ;Amarla a pesar de todo?
(Amarla mientras estoy mordiendo mi manzanita sana, que es sana justamente
porque en buena hora acabé con toda la familia de la dysdera crocata? ;Seguir
amandola de una manera hipdcrita y perversa? Si no es posible de otra manera...
Serd entonces que todo nuestro humano amor a la naturaleza estd corrompido por
la hipocresia y la perversion...



Cuando los manzanos echen flor, Szczepan Pienia zek, Var— " sovia: «Wiedza
Powszechna», 1971.



PIES Y DESTINO

En el lejano Oriente se considera un buen augurio el hecho de ver en suefios a
un dragdn. Y, ciertamente, cuando cierta antigua cortesana sofid con un dragén
verde que penetraba en un lago de un color amelocotonado, acto seguido, un joven
y rico sefiorito se enamord de su hija de dieciséis afios. No podia sucebelleza natural
que podia «derribar paises». Ademads, destacaba por sus elegantes modales, entre
los cuales se encontraba la habilidad de componer versos. Sin embargo, debido a
sus humildes origenes, esta hermosura unicamente podia llegar a ser la esposa
oficiosa del seforito. Y llegd el dia en el que la abandond con el propdsito de
«subirse en la nube azul» en una capital lejana, o, dicho de otra manera: iniciar una
carrera como funcionario del Estado. Las lagrimas y las stuplicas de la pobre
Chunyan quedaron en nada: «;Acaso diez mil ramas de sauce pueden detener el
curso del viento...?». La joven se quedo sola con la vaga esperanza del retorno del
amado, pero con la firme decisién de continuar siéndole fiel. Y cuando el lascivo
jefe del distrito sintid deseos de poseerla, prefirid ir a prision, ser encadenada, y
recibir los crueles azotes del baston. Los duros garrotes de roble reforzados con
hierro destrozaron sus delicados piececillos. Pero el dragon verde no habia entrado
reptando en el lago de color amelocotonado en balde. El joven sefiorito volvid, pues
habia conseguido ascender tanto con su nube azul que pudo ajustarle las cuentas al
barbaro jefe, liberar a su amada de prision y proclamarla, por fin, su esposa oficial.
La version escrita de la leyenda sobre la mas fiel de entre las fieles procede de
finales del siglo XVIII y principios del XIX, y con toda justicia es considerada como
una de las joyas de las obras clasicas coreanas. Algunos lectores aprecian la obra por
su estilo elegante y pictdrico. Otros, por la conmovedora historia de amor que les ha
ofrecido. En cambio, otros se decantan por enfatizar los elementos de critica social y
la compasion por el sino de la mujer. Los hay también que, ante todo, veneran este
cuento por lo bien que se las arregla sin tener que recurrir a elementos maravillosos.
A este tipo de elogio acuden todos los convencidos de que el realismo es la forma de
expresion literaria mas elevada y que la fabula, siendo como es (una mezcla de
realismo y fantasia), no es un género de valor pleno, sino una creacién inmadura,
un tipo de larva de la que apenas echard a volar una mariposa... Para este tipo de
personas, la lectura de un cuento de hadas debe de ser probablemente una tortura.
Cada milagro debe de parecerles una especie de pecado estético; cada desviacion de
la verosimilitud, una ingenuidad. Me producen un tremendo sentimiento de pena.
Porque incluso la leyenda de Chunyan debe de provocarles algtn tipo de tic facial
de vez en cuando. Mds atin cuando en el provocativo final feliz no se dice nada



sobre los destrozados piececillos de Chunyan. jAcaso le crecieron los huesos sin
dejar sefal alguna? No deberiamos de preocuparnos por ello: los huesos crecieron
perfectamente. A buen seguro que Chunyan no cojeaba junto a su espléndido
marido, ni tuvo que ocultar sus pies deformes en el lecho nupcial bajo una ropa de
cama bordada con danades mandarines. Porque los cuentos de hadas nunca se han
rendido por completo a la realidad de la vida. Por el contrario, se a ella con una
solucion propia y mucho mejor que la realista.

La leyenda de Chunyan, la mds fiel de las fieles, traduccion del coreano, prologo y
anotaciones de Halina Ogarek-Czoj. Wroctaw: «Ossolineum», 1970.



EL HUMOR COMO HERMANO MENOR

El humor es el hermanito pequeno de la seriedad. Son algo asi como Epi y
Blas, pero en formato cosmico. Y entre los hermanos siempre hay una tension
constante. La seriedad mira al humor con la altivez que brinda la mayoria de edad y,
por este motivo, el humor se siente acomplejado y desea en lo mas profundo de su
alma ser tan juicioso como lo es la seriedad, cosa que, por fortuna, no puede
conseguir. En las biografias de los humoristas (en este caso me estoy refiriendo a las
anotaciones biograficas de esta antologia, aunque estas solo hacen que confirmar la
regla) observo la constante y desesperada propension por parte de los autores a
buscar una creacion que sea seria. Casi todos los humoristas cuentan en su haber
con alguna triste novela o una pieza dramadtica que «ha caido en el olvido» y solo
sus trabajos humoristicos, con frecuencia tratados de un modo marginal hasta su
muerte, le brindaron «un lugar biografia que describiese justo lo contrario:
«Escribia grandes tomos humoristicos y numerosas farsas que no le reportaban
ningtn éxito y solo su dramatico relato sobre las vidas de los campesinos
centroeuropeos le hizo merecedor de la inmortalidad...». Curioso, jverdad? Parece
ser que ocurre lo mismo con los actores. Dicen que todos los coémicos suenian en
secreto con interpretar un papel tragico. Sin embargo, nunca he oido que un actor
de tragedias grite en una taberna: «jEse cretino (en el idioma de los actores, la
palabra cretino siempre se refiere al director teatral) me obliga a interpretar de
nuevo a Hamlet! jNi hablar! ;Por qué no le entra en esa cabezota que yo he nacido
para interpretar a Sir Andrew Aguecheek?». Es ciertamente curioso, ;verdad?
Opino que tanto la gravedad como el humor son igual de valiosos y, por ello,
espero con ansia el momento en que la seriedad comience a envidiar al humor a
modo de revancha. El humor, por ejemplo, posee diversos matices, mientras que la
gravedad no estd sujeta a ninguna clasificacién por categorias, aunque claramente
deberia estarlo. Sefiores criticos, ustedes que se sirven del término «humor
absurdo», jacufien del mismo modo el de «seriedad absurda»! Distingan la seriedad
refinada de la primitiva, la despreocupada de la macabra. No solo la critica;
también le concierne al periodismo el poder utilizar en toda su expresion este
vivificador concepto. ; Acaso no necesitamos en la vida y en la arte el hallazgo de
una seriedad sin pretensiones? ;De una seriedad indecente? ;De una gravedad
ingeniosa? ;De una fuerte sentimiento de seriedad» en el pensador X, sobre «esa
joya de la seriedad» del poeta Y, sobre la «<impactante gravedad» del vanguardista
Z. ;Quién de entre los criticos se decidira al fin a escribir que «a la floja pieza teatral
del dramaturgo N.N. la salva la chispeante seriedad del epilogo» o que «en la



poesia del poeta W.S., un tono de seriedad no intencionada sobresale por encima
del resto»? ;Y por qué no ha habido nunca hasta la fecha una columna dedicada a la
seriedad en las revistas de humor? Y, ;por qué hay tantas revistas dedicadas al
humor y tan pocas dedicadas a la seriedad? ;Por qué?

Introduccion al humor en francés. Seleccion y confeccion de la antologia de Arnold
Mostowicz, disetio grifico de Jerzy Jaworowski. Varsovia: «Iskra», 1971.



UN GRAN AMOR

La primavera de 1867, casi inmediatamente después de contraer matrimonio,
Dostoyevski, que entonces contaba cuarenta y seis anos, partié desde Rusia en
direccion a Alemania junto a su joven esposa de veinte anos. Resulta dificil tildar a
esta partida de viaje de novios o de luna de miel. En realidad, el escritor huia de sus
acreedores, y la principal motivacion de su marcha eran los casinos alemanes, en
donde pensaba amasar diario. Desconozco quién fue el primero en bautizar esas
anotaciones con el nombre de Mi pobre Fedia. De €l podria inferirse que la joven
esposa sentia por su enfermo, maniaco y genial marido, sobre todo, compasion. Por
el contrario, Anna lo amaba de veras, con admiracion, ciega y humildemente. «Mi
admirable Fedia», «Mi magnifico Fedia», «Mi mas sabio Fedia», he aqui ejemplos de
titulos mas apropiados. Desde un punto de vista objetivo, Anna vivi6 junto a su
Fedia un infierno de miedo, incertidumbre y humillaciones. Desde el subjetivo,
experiment6 también junto a €l la felicidad: solo le bastaba con una sonrisa o una
buena palabra y las lagrimas se secaban, Anna se quitaba de buen dnimo la sortija
de su dedo, los pendientes de sus orejas, y el tltimo chal de sus hombros para que
Fedia pudiese venderlo todo, jugarselo y perderlo de nuevo. Todo lo que pudiese,
aunque fuese por un solo instante, producirle placer o servirle de consuelo en sus
fracasos era también un consuelo y una satisfaccion para ella. Veia el mundo a
través de los ojos de €l, asimilaba sus opiniones, compartia sus complejos e imitaba
su desagradable desprecio por todo lo que no fuese ruso. Con el corazén en un
pufio, velaba por €l cuando Fedia tenia —y por entonces tenia muy a menudo—
ataques de epilepsia; soportd con perseverancia sus subitos cambios de humor o sus
escandalos en las tiendas, restaurantes o casinos. Anna estaba embarazada por
aquel entonces y lo pasd especialmente mal, quizds, a consecuencia de las
constantes tensiones nerviosas. Pero, como ya he dicho, era serlo y era incapaz de
imaginar una felicidad mayor que la suya... Tenemos ante nuestros ojos uno de esos
grandes amores. Ante tales circunstancias, los observadores ajenos se preguntaban:
«¢Qué debe de ver ella (€l) en €l (ella)?». Mejor no hagamos ese tipo de preguntas:
los grandes amores nunca tienen explicacion. Al igual que un arbolillo en una
ladera rocosa, uno nunca sabe como crecerd, qué es lo que lo sostiene, de dénde
saca su sustento o qué milagro es el que hace que broten esas verdes hojas. Pero ahi
estd con su verdor; es evidente que ha hallado en ese lugar lo necesario para vivir.
Ryszard Przybylski escribe en el prélogo, medio en broma (pero en serio), que el
diario de Anna Dostoyevska podria servir como guia a las esposas: como tratar con
un marido dificil, aunque lleno de buena voluntad. Desgraciadamente, la



experiencia de la autora no podra servirle de mucho a nadie. Anna no se valio de
ningin método. Simplemente, su paciente amor era inherente a ella.

Mi pobre Fedia, Anna Dostoyevska, traduccion del ruso, prélogo y comentarios de
Ryszard Przybylski. Varsovia: Pa” nstwowy Instytut Wydawniczy, 1971.



UN ODIO RENTABLE

El 4ltimo libro de Wendt es agradable, aunque a ve

ria de la paleontologia. No puedo resistirme a la tentacion de narrar uno de
los episodios de esa historia. No sera ni el mas dramatico ni el mas importante, pero
mi boligrafo se estremece ante €l. Pues bien, en la segunda mitad del siglo pasado se
descubrio que el noreste de los Estados Unidos era una verdadera mina de
mamiferos y reptiles ya extintos. El territorio dedicado a las excavaciones era
gigantesco, y lo que se excavé excedio con creces todo lo imaginado. Una auténtica
tiebre se apoderd de los paleontologos y, en especial, de dos de ellos: Cope y Marsh.
Ambos procedian de familias ricas y sus respectivas fortunas sirvieron para
sufragar los costes de las expediciones. Cierto dia se toparon en el estado de Kansas
e, inmediatamente, sintieron una irreconciliable enemistad mutua. En el lugar en
donde cavaba uno, de repente, comenzaba a cavar también el otro, y ambos
reclamaban al mismo tiempo para si el derecho de exclusividad y preferencia.
Cualquier cosa que no hallaran cavando por su propios medios, la compraban a
intermediarios, esos mismos que correteaban de uno a otro hinchando el valor de
cada tibia. Al principio, la rivalidad paleontologica mantenida entre estos dos
caballeros solo buscaba llegar a las revistas cientificas; sin embargo, poco después
se desbordd para convertirse en una gran ola que llegaria hasta los periddicos. Estos
dos sefiores acabaron acusandose publicamente de caceria furtiva paleontologica y
espionaje paleontologico, por no hablar de plagio paleontoldgico, acusaciones
consecuencia de un temperamento leontoldgica y una abundante racion de locura
paleontoldgica. «Esa mandibula es mia», berreaba Marsh. «Esa cola es mia»,
contestaba Cope frunciendo el cefio. «Devuélveme mis huesos y no diré lo que eres»,
pataleaba Marsh. «jQué miedo!», replicaba Cope. Probablemente muchas veces
sintieron ganas de coger, en un arrebato, cualquiera de las costillas petrificadas y
neutralizar a su adversario; desgraciadamente, las costillas tenian el tamafo del
intercolunio de un puente. En la disputa por la jurisdiccion y el derecho sobre los
pterosaurios hallados intervinieron organizaciones cientificas, tribunales,
instituciones sociales y politicas y, finalmente, el Senado. Los satiricos tenian
trabajo para rato. Tras la muerte de Cope, Marsh apenas le sobreviviéo un par de
estériles afios mas, puesto que aquello no podia llamarse vida. Lleg6 entonces la
hora de hacer balance del trabajo de los dos cientificos. Resultdé entonces que los
logros alcanzados habian sido gigantescos, tanto por el tamafio como por su
importancia para futuras investigaciones. La pregunta que queda en el aire es si



hubiesen obtenido mejores resultados trabajando juntos y sin disputas. Seria
necesario devolverlos a la vida de un modo experimental en idénticas condiciones,
sustituyendo solo la aversion mutua por amistad. Imagino un millar de casos
histdricos a los que aplicar esta resurreccion dual. jCuan importantes serian los
beneficios pedagdgicos obtenidos gracias a ellos! jQué seguros nos sentiriamos ante
el deseado Bien y el admisible Mal! Pero como esto aun no es posible, estoy
obligada a aceptar con el corazén Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh se
odiaron, para provecho del resto.

Antes del diluvio, Herbert Wendt, traduccion del aleman y epilogo de Anna
Jerzma ‘nski. Varsovia: «Wiedza Powschechna», 1971.



EL PESO DE LA JUSTICIA

Dicen que la caza de brujas que hizo estragos en Europa durante los siglos
XVI, XVII, y en algunas partes durante el XVIII, se llevo por delante a un millén de
victimas mortales. Incluso en el caso de que esta cifra fuese un tanto exagerada, esto
no empequefieceria el espanto de semejante suceso: las consecuencias del terror no
se limitan tnicamente a las victimas mortales, sino que incluyen a un ntmero
desproporcionadamente mayor de personas que sobrevivieron, gentes
embrutecidas, fisicamente destruidas y moralmente humilladas. Cuantas mas
brujas se quemaban, mas general era la creencia de que existian. No obstante,
siempre ha habido gente dispuesta a protestar y a luchar sin cuartel para que el
temporal, al menos, amaine. Sabemos mucho sobre las atrocidades de esta época,
pero muy poco sobre cdmo se las combatia, porque si, se luchaba contra ellas: la
brujeria no fue una de esas psicosis que recordar el vergonzoso Martillo contra las
brujas, sino también todos esos libros que exhortan a la razén y a la compasién: EI
tratado sobre las brujas de Jan Vierus, El libro de la conciencia de Fryderyk Spee y Un
mundo embrujado de Baltazar Bekker. También merece la pena mencionar las
ciudades y provincias que tenian o que solian disfrutar de una soberania racional: la
Republica de Venecia o Paris. Augsburgo, Brema y Ulm se resistieron durante
mucho tiempo a participar en esta locura. En Brujas se aprob6 una orden que decia
que cualquiera que acusase a otra persona de brujeria seria apresada y retenida
hasta que ella misma probase las acusaciones. Los delatores se tranquilizaron
inmediatamente. En Inglaterra, la prohibicion de hacer uso de la tortura durante la
investigacion redujo considerablemente el numero de denuncias. Pero, para mi, en
las paginas del libro de Kurt Baschwitz sobresale el pueblo holandés de Oudewater,
que brilla en la ligubre noche como una estrella. Habia en dicha poblaciéon una
bascula con la que se pesaba el queso y la harina en los dias de mercado vy, si era
menester, también se pesaba a la gente. Regia en aquellos tiempos la creencia de
que las brujas pesaban menos de lo que indicaba su altura y su corpulencia, y por
ello, esta practica se llevaba a cabo en muchas localidades, siempre con
consecuencias fatales para las sospechosas. La bascula de Oudewater se gand una
gran fama como un oraculo infalible y definitivo. Centenares de fugitivos venidos
desde paises limitrofes e indigentes asustados y acosa ceremonial reglamentario en
presencia del jurado y el pueblo. A continuacion, ya en el ayuntamiento, después de
haber escuchado el informe del jurado, elaboraban un certificado, este se rubricaba
con sus firmas y se entregaba sellado al individuo que habia sido pesado. ;Y jamas
de los jamases el informe incluyd un veredicto de muerte! La presunta bruja podia



entonces volver a su vida y a su tierra natal sin miedo, con un veredicto que decia
por escrito que su peso era el apropiado. La bascula de Oudewater atin se conserva
como si fuera un monumento. Que el destino la conserve a través de los siglos junto
con el recuerdo de aquellas gentes que, alrededor de ella, celebraban aquella
saludable comedia, sin pestafiear, sin dejar entrever que el resultado de la bascula
ya habia sido determinado de antemano. No solo eran buenas personas, sino
también astutas. La bondad sin astucia no sirve de nada.

Brujas: historia de los juicios contra la brujeria, Kurt Baschwitz, traduccion del
alemdn de Tadeusz Zabludowki y epilogo de Bohdan Baranowski. Varsovia: Pa nstwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1971.



LOS MANITAS

No me gusta la palabra «manitas», pero si, y mucho,

dad para todo tipo de trabajos manuales me hace pensar en las comunidades
primitivas, en las que todo el mundo hacia de todo. Segun parece, estas reliquias
vivas anteriores a la época de la division del trabajo se han adaptado perfectamente
al tiempo de la crisis de los servicios a la poblacion. Ademas del invencible instinto
de batallar contra la materia, estas gentes han conservado aun otro rasgo
caracteristico del hombre primitivo que contintia, aun hoy, siendo terriblemente til
para nosotros: la predileccion por recolectar. Pues bien merece la pena agacharse a
recoger cualquier pedazo de aluminio o cualquier tornillo que se encuentre por la
calle, porque aunque no sirva de nada hoy, probablemente lo hara dentro de diez
anos. Mientras que otros entran en las ferreterias acuciados por la mas urgente
necesidad, ellos penetran en esos lugares para tomar aliento. Lo revuelven todo con
sus cinceles durante una hora y grufien. El manitas debe nacer; no es posible
convertirse en uno de ellos, asi, de repente, cuando ya se tiene una edad. Como en
el ballet, hace falta un cierto entrenamiento desde pequeno, porque, de otra manera,
no se llega a ser un auténtico maestro. El manitas ha gozado de una adolescencia
exuberante y sabe perfectamente qué significa balancearse al filo de la muerte entre
fluidos corrosivos, cristales rotos, cortocircuitos y detonaciones experimentales. Sus
padres suelen visitar la escuela mas de lo debido, donde se enteran de que su hijo
ha instalado un eficiente aparatejo que emite unos golpeestriba principalmente en
que el contenido de sus bolsillos se traslade a sus cajones. Cuando el manitas se
muda a una casa nueva con el suelo abombado y toda una retahila de deficiencias
semejantes, ya cuenta con una experiencia de muchos afios. Podria decirse incluso
que es la persona adecuada para ese lugar en concreto. El pedn que aqui recito en su
honor guarda solamente una ligera relacion con el libro Reparando y transformando
mi casa. El manitas, por la gracia de Dios, nunca compra libros como este, ya que no
los necesita para nada. Este genio siempre ha visto antes en alguna parte como se
deben colocar las cerraduras de seguridad, ya que ver, aunque solo sea durante una
fraccidon de segundo, es mas importante para él que estudiar durante noches enteras
tomos y tomos de teoria sobre cémo colocarlas. El libro esta destinado mads bien a
ingenuos desmanados. Infunde en sus corazones la enganosa esperanza de que el
primer gancho que se clave en la pared siguiendo sus instrucciones serd un gancho
bien clavado. La gracia de reparar acaba con la llamada a un especialista, quien,
melancolicamente, tardard un par de semanas en dignarse a visitarnos. Y he aqui la



unica utilidad del libro leido: el poder charlar durante un rato con ese especialista
con nuestro saber delicadamente fingido, tal y como lo haria antafio el mismo

Tuwim con su cerrajero. jAcaso mereceria la pena vivir si no pudiésemos
conversar?

Reparando y transformando mi casa, Hanna y Wojciech Mieszkowski, Varsovia,
Editorial «Watra», 1971.



NO HAY DONDE ESCONDERSE

Estar en casa es tremendamente peligroso. A cada paso que damos hay
peligro de muerte o mutilacion. Incluso me atreveria a decir que cuantas mas
comodidades civilizadoras guardamos en casa, mayores son las posibilidades de
que nos suceda una catastrofe. Vivir en una caverna era mas seguro que todo eso,
claro, siempre y cuando no irrumpiera en ella un tigre dientes de sable en ausencia
de la gente que se encargaba de cazar. El folleto de A. Dziak y B Kami’

nski (pues la editorial no nos ha brindado sus nombres completos por
economia de imprenta) nos prepara para cualquier eventualidad y nos muestra
como se deben prestar primeros auxilios. Los autores, en un afan por instruir, han
terminado por sobrepasar los limites del tema al que hace referencia el titulo.
Ademas de los accidentes en el &mbito doméstico, nos hablan de aquellos que nos
pueden acaecer en el patio, en el bosque, o en el rio. Y, finalmente, concluyen su
traba caso de heridas masivas (un cataclismo o un ataque atémico). La estupefaccion de
lector es total, porque en absoluto se espera un final como ese en un librito que tiene
en la portada una casita de colores que se asienta sobre un pie vendado. En cierta
ocasion, me preguntaron en uno de esos encuentros con el autor por qué no escribia
sobre las bellas letras en lugar de ocuparme de analizar libros de divulgacion
cientifica o guias de todo tipo. Entonces respondi que las publicaciones de este
género nunca terminan ni mal ni bien, y que eso era justamente lo que mas me
gustaba de ellas. Ahora me doy cuenta de que debo desechar ese juicio y meditarlo
otra vez. Ya no puedo estar segura de que el proximo libro que salga de la imprenta
no sea un manual sobre el cuidado de los lactantes que culmine con el Apocalipsis.

Accidentes domésticos, A. Dziak y B Kami nski, Varsovia: Pa nstwowy Zaktad
Wydawnictw Lekarskich, 1970.



QUIEN ES QUIEN

Alicja Halicka era una ciudadana de Cracovia que, siendo muy jovencita,
salio volando del nido familiar para llegar a un estudio de pintura de Munich,
desde donde partio en 1912 hacia Paris. Alli se casé con el del ambiente artistico
vanguardista. Pese a ser una pintora, no aportd nada significativo sobre su obra o la
de su marido e, incluso, no dijo nada particularmente nuevo sobre los trabajos de
otros artistas. La primera y segunda década del siglo XX parisino (afios de grandes
y dramaticos cambios en todas las disciplinas del arte contemporaneo) aparecen en
las memorias de Halicka como una serie de anécdotas sobre las personalidades
célebres del momento. Las escenas de la vida bohemia, los detallados estereotipos
que, cual ave, sobrevuelan las orillas del Sena y el pintoresco séquito de
celebridades de mayor y menor importancia... Al final, todo acaba cansando un
poco. Una termina por desear leer algo sobre alguien que no tuviese un apellido
ilustre; alguien cuya figura tinicamente se conmemorara en este libro, porque, al fin
y al cabo, memorias sobre picassos y apollinaires ya ha habido y siempre habra
hasta hartarse... Halicka, como se dice, conocia a «todo el mundo», pero conocer a
«todo el mundo» es demasiado y uno acaba por no conocer bien a nadie.
Sencillamente, no se dispone de tanta energia ni del tiempo suficiente para ello.
Como bien dicen, cuantos mas conocidos se tienen, menos amigos se conservan.
Caza a todos sus personajes con el cliché de la anécdota y, rapidamente, se dirige a
otra inauguracion de una exposicion, a otro salén o a un estreno... Y cuando, cierto
dia, la enfermedad deja paralizada a la autora en casa, ese exuberante, bullicioso y
animado «todo el mundo» se evapora y solo su vieja asistenta, la Sra. Dubois, cuida
de la enferma.

anécdota de todas, pese a no ser una artista, ni una dama de la aristocracia,
sino solo una humilde asistenta que solia limpiar los retretes. En otro tiempo,
cuando era la amante de un crupié, recorrié el mundo junto a él desempenando su
duro oficio en multitud de tahurerias, ya fuese en El Cairo o en Buenos Aires.
Cuando Halicka le pregunté sobre la impresion que le reportaron todos esos lejanos
viajes, respondié con moderacion: «La verdad, sefora, es que siempre trabajaba en
lugares poco legales, asi que mucho tampoco veia...». jDios Santo!

Ayer, Alicja Halicka, traduccion del francés de Wanda Bto nska. Cracovia:
Wydawnictwo Literackie, 1971.






IMAGENES QUE HABLAN

No es este un libro que pertenezca a la mas rabiosa actualidad, ya que fue
publicado hace dos afos. Sin embargo, en su momento no pude hacerme con un
ejemplar y no ha sido hasta estos dias cuando, casi por sorpresa, lo he visto en el
escaparate de una libreria. Vivir en este mundo y no saber nada acerca de la
escritura china es un sinsentido. Aunque contintie sin saber nada realmente
fundamental tras su lectura, ese nada ha perdido todo su sentido primitivo y ha
adquirido una profundidad socratica. He encontrado en el libro mucha la historia
de una escritura cuyos simbolos no designan sonido alguno, sino el significado de
las palabras; sobre los patrones de composicion de estas, asi como sobre su
caligrafia. Su composicion es lo que mds me interesd. Asi, por ejemplo, el simbolo
que designa «tranquilidad» se compone de tres elementos pictograficos: tejado,
corazdn y vasija. Es un poema microscdpico en si mismo. En general, los simbolos
chinos han obligado a los poetas a ser enormemente concretos. Si pretendian
escribir un poema sobre un pajaro, debian decidir al instante sobre qué tipo de ave
seria: si sobre un péajaro de cola larga u otro de cola corta. Pero, ;era posible utilizar
un tercer simbolo que resultase una fusidon de los dos anteriores y que designase a
un pajaro grande y gordo? Naturalmente, existe también un simbolo que designa a
un ave sin ninguna cualidad especial, pero en el cardcter ideografico de este
alfabeto ha sobrevivido hasta el dia de hoy una pronunciada resistencia a los
conceptos abstractos. También se ha conservado la antipatia por las mujeres.
«Disputa» representa de una manera grafica y simplificada a dos mujeres;
«infidelidad», a tres mujeres juntas... Es evidente que hay un signo que representa a
la esposa, y otro, a la amante. «Esposa» es una mujer y una escoba; «amante», una
mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al
que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusién de la escoba y
la flauta. Hay que agradecer al autor la riqueza de la informacion aportada y la
claridad expositiva, pero debo lamentar el que haya de diario. Por ejemplo, me seria
de gran interés saber cuanto tiempo lleva aprender a leer y a escribir en las escuelas
chinas. ;Cudnto tiempo puede transcurrir hasta que alcanzan a memorizar todos
los simbolos que estan en uso? ;Como de eficiente es el idioma chino a la hora de
tomar apuntes? Y, por ultimo, ;qué aspecto tiene una maquina de escribir china?
Ahora mismo, me la imagino como un objeto del tamafio de una locomotora que es
transportado de un sitio a otro por ochenta enérgicas oficinistas. En tal caso, el
simbolo de la oficinista seria la combinacién de una mujer y un dragon.



El alfabeto chino, M. ]. Kiinstler, Varsovia: Pa nstwowe Wydawnictwo Naukowe,
1969.



JAULA DE CRISTAL

«El emperador lleva una vida excelente...». Que Dios nos guarde de tanta
excelencia. «Justo al amanecer le sirven el café en la cama...». Es decir, que el
sirviente del turno de mafana entra en el dormitorio para relevar a su companero
del turno de noche. Al emperador no se le puede quitar el ojo de encima ni por un
segundo, y no puede estar desatendido o desguarnecido. El ritual que se seguia en
la corte napolednica no era ni la mitad de riguroso que, por ejemplo, el de los
emperador se lavase, se peinase o se abrochase los pantalones él mismo. El
emperador ni siquiera se levantaba de la cama por su propio pie; lo levantaban.
Mas tarde, sin apenas dilacion, caia de las manos de los ayudantes de cdmara para
acabar en los brazos de los secretarios y ayudantes de campo. Tras lograr llegar a
ese lugar al que incluso los monarcas deben ir a pie, desfilaba ante los testigos de
dicho acontecimiento, que se erguian firmes y prevenidos o se postraban en sefial
de reverencia. Cuando regresaba a su gabinete con el proposito de poder trabajar
un poco con cierta tranquilidad, oia el jadeo del fiel Constant al otro lado de la
puerta. Debié de gozar de una extraordinaria concentracion, pues nada de ello le
importunaba. Sus numerosos y un tanto sordidos amorios eran discretamente
organizados por un tercero. Nunca podia quedarse completamente solo,
desaparecer de la vista

o dejar de ser el centro de atencion universal, aunque solo fuera durante unos
dias; siempre habia alguien con el oido puesto tras la puerta, alguien a quien ni
siquiera merecia la pena gritarle «vete al infierno», ya que, con ello, inicamente
retrocederia un par de pasos. Una vida asi se me antoja horrible. Quien opine que,
pese a todo, ser Napoledn resultaba muy agradable, posee unas evidentes
inclinaciones exhibicionistas. El divorcio entre Napoledn y Josefina, junto con todas
las circunstancias que lo precedieron, tuvo lugar (no es necesario ni siquiera decirlo)
ante los ojos de toda la corte. Josefina se desmayo en publico, mientras co, inquieto
e irritado. Evidentemente, no podia haber ningun fotdgrafo presente, pero basto
con Constant, quien mas tarde se convertiria en el autor de estas memorias.
Napole6n no es una de mis figuras historicas favoritas; no obstante, tras leer este
libro, he sentido por €l algo parecido a la compasion: ese tipo de piedad que se
experimenta hacia el tigre que se encuentra encerrado en una jaula. Pero dudo
mucho que sea esta una buena comparacion. El tigre es arrojado a la jaula por la
fuerza; en cambio, Napoledn entré6 muy gustosamente en ella. Supongo que sufrié
mucho en su herido orgullo el que lo encerraran en la isla de Santa Helena, pero



dudo que llevase mal el modo de vida que le impusieron. Continuaba siendo el
protagonista principal en su nuevo ambiente, continuaba bajo la atenta mirada...
(del lacayo? ;del guarda? ;Qué diferencia hay después de todo?

Memorias del ayudante de camara del emperador Napoleon, Louis Wairy Constant,
traduccion del francés de Tadeusz Ewert, introduccion y notas de Jerzy Skowronek. Varsovia:
«Czytelnik», 1972.



PASAR PAGINA

.Y por qué no dedicarle algunas palabras a ese

hojas? No deja de ser un libro, después de todo, y bastante gordo, ya que no
puede tener menos de trescientas sesenta y cinco paginas. Llega a los quioscos en
una edicion que alcanza los tres millones trescientos mil ejemplares, por lo que se
convierte en el mayor best-seller. Exige a sus editores una puntualidad absoluta,
dado que su aparicion en el mundo editorial no puede retrasarse un afio o un afio y
medio. Requiere una perfeccion profesional de sus correctores, puesto que el mas
minimo error podria remover la conciencia de los lectores. Da miedo solo de
imaginar una semana con dos miércoles, o que el dia de Sant Jordi usurpe la
festividad de San José. El calendario no es como una obra cientifica a la que se le
pueda afadir una fe de erratas. Tampoco es un volumen de poesia en el que los
errores del corrector pasan como un capricho de la inspiracién. Toda esta
argumentacion nos lleva a la conclusion de que tenemos entre manos una rareza
editorial. Pero eso no es todo. El destino del calendario no es otro que su progresiva
liquidacidn al ir arrancandole las hojas. Millones de libros nos sobreviviran y, entre
ellos, habrd muchos que seran ridiculos, inactuales o estaran mal escritos. El
calendario es el tinico libro que no se propone sobrevivir a nuestra muerte, no
reclama sinecura sobre el estante de una biblioteca y su vida es, por norma, breve.
En su modestia, ni siquiera suefia con ser concienzudamente leido hoja a hoja, y sus
paginas solo incluyen el preciado texto por si acaso. Hay en él un determinado dia,
rimas, grandes frases, chistes (los tipicos de los calendarios, por supuesto),
informaciones estadisticas, adivinanzas, advertencias contra el tabaco y consejos
varios para combatir a los insectos domésticos. Una extraordinaria marafia de
materias y enormes disonancias: la mas excelsa historia junto a la trivialidad del dia
a dia; sentencias de filoésofos rivalizando con prondsticos del tiempo rimados;
biografias de héroes acariciando benévolamente los practicos consejos de la tia
Clementina... Los habra que se escandalicen por ello; pero a nosotros, que vivimos
en Cracovia (y, por tanto, en las proximidades de las tumbas reales), nos conmueve
la ambigiiedad del calendario. He llegado, incluso, a percibir en €l algun tipo de
semejanza secreta con las grandes novelas universales, como si el calendario fuese
un pariente de la epopeya, un hijo ilegitimo suyo... Y cuando he tropezado con
algin fragmento de un poema mio debajo de una fecha determinada (juna prospera,
espero!) he aceptado el hecho con melancdlica humildad. En el reverso estaba la
receta del pastel de queso vienés: medio quilo de queso, una cucharada de fécula de



patata, una taza de aztcar, seis cucharadas de mantequilla, cuatro huevos,
condimentos aromaticos y pasas. Y, para finalizar, aprovecho esas pasas para
desear un Feliz Anio Nuevo a mis magnanimos lectores.

Calendario de pared para el afio 1973, Varsovia: «Ksiazka i’



EXTRAVANCIA DEL CAMINANTE SOLITARIO

El turista de a pie es un individuo que parte de un punto A y llega a un punto
B valiéndose tinicamente de sus piernas, incluso aunque existan otros medios de
comunicacion entre esos puntos A y B. El turista de a pie llega a ese punto B mucho
mas tarde que cualquier otro que vaya en tren o en autobus; y al final del trayecto se
encuentra también mucho mas cansado, mugriento, famélico y orgulloso de si
mismo. Este tipo de turista es visto por la sociedad como una figura comica o seria,
extravagante o comun, segun si viaja solo

o en grupo. Mientras viaje en grupo, no hay ningtin problema. La pertenencia
a un colectivo consagra cada uno de sus pasos, y coloca sobre su cabeza la aureola
de una necesidad superior. Caminan porque deben, pensamos nosotros cuando
vemos un intrépido grupo de jovenes exploradores o de estudiantes ataviados con
mochilas. Caminan porque es sano, porque son jovenes, porque gozan de
vacaciones. Por el contrario, el turista solitario despierta extrafieza y desconfianza.
El echar a andar hacia un lugar al que se puede llegar de otras maneras, o
martirizarse a uno mismo haciendo el camino mads largo con tal de evitar la
tentacion de hacer autostop en las vias convencionales, solo puede deberse a la mas
completa extravagancia. Por ello, el individuo entrado ya en afios que proyecta
pasar sus vacaciones andando por ahi solo, en pareja o, justificarse continuamente
delante de la familia y los compafieros de trabajo. El argumento de que,
simplemente, le gusta andar topa con el descrédito absoluto. Alguien me dijo no
hace mucho que a cierto testarudo caminante solitario le tocé un coche. Pero ni por
esas cambid. En su primer dia de vacaciones, cerrd el coche en el garaje y echd a
andar desde Wroctaw en direccidon a Kolobrzeg. Hasta sus amigos mas cercanos
entendieron aquel dia que algo en su cabeza no funcionaba demasiado bien. Al
parecer, resulta muy sencillo escandalizar a la gente de hoy en dia. A Salvador Dali
le cuesta el sudor de su frente conseguir el calificativo de excéntrico; sus
extravagancias requieren una costosa escenificacion y publicidad y, al final, acaban
por no extranar ya a nadie. A este sefior de Wroctaw, en cambio, le salié el numerito
mas barato y resulton. Por esta via le mando mis mads sinceros saludos. Pero
dedicaré ahora algunas palabras al libro que tengo frente a mi. El titulo y la imagen
de la portada aluden a un tinico individuo. Sin embargo, el texto demuestra que el
autor se dirige a los turistas como a un colectivo, sea cual sea su medio de
transporte: vengan en coche, caminando o en avion (para los que vienen en avion
sigue siendo un raid...). La edicion también se decanta por las masas, dado que la



tirada asciende a veinte mil ejemplares. El nimero de auténticos turistas solitarios

es probablemente mucho menor, una cantidad que va disminuyendo
progresivamente. Me parece que solo serd a partir de la proxima generacion cuando
caminar se convierta en algo vanguardista.

Vademecum del turista a pie, Stefan Sosnowski, Varsovia: «Sport i Turystyka»,
1972.



EL REGRESO A LA NATURALEZA

Todavia quedan sobre la faz de la Tierra bosques virgenes que el hombre
civilizado tinicamente conoce desde la altura de una ventana de avion, grandes
masas de agua no contaminadas aun por los desechos de las fabricas y aire no
emponzonado por gases nocivos. En resumen, uno todavia puede encontrar esos
paraisos primitivos por los que cualquier cancion pop desfallece al son de las
guitarras eléctricas. En esos paraisos, la gente vive conforme a los dictados de la
Madre Naturaleza, es decir, en situacion de igualdad con cocodrilos, serpientes,
escorpiones y saltamontes, por no mencionar a todos los tipos posibles de
protozoos, bacterias y virus. Muchas personas se preocupan de proteger el medio
ambiente en las sociedades desarrolladas. Y hacen bien. Pero el término en si mismo
es poco honesto. Lo que realmente queremos pregado de elementos indeseables:
una naturaleza meticulosamente desnaturalizada. En un medio ambiente
totalmente real, la vida humana es breve y miserable. Superpoblacién, hambre,
enfermedad e ignorancia: solo son nombres diferentes para una misma miseria
elemental. El periodismo de Lucjan Wolanowski se aproxima a este problema desde
la perspectiva de la enfermedad. El libro fue comisionado por la Organizacion
Mundial de la Salud, que pretendia que este periodista fuese el encargado de
informar acerca de los problemas sanitarios y las practicas médicas en el sudeste
asiatico. Wolanowski debe de ser el periodista polaco mdas vacunado de la historia,
dado que siempre viaja a lugares muy distantes. Pero las vacunas no previenen
todas las enfermedades. Y no hay ninguna vacuna que garantice la resistencia
mental. Wolanowski, quien ha visitado hospitales, lugares en cuarentena a
consecuencia de enfermedades infecciosas y dreas densamente pobladas en donde
las epidemias siempre golpean airadamente, habra sido testigo de escenas
escalofriantes. Estoy segura de que para soportar todo eso y, al mismo tiempo, ser
capaz de ocultar un estremecimiento de disgusto u horror, uno debe poseer un
coraje moral excepcional. Recomiendo este libro a cualquiera que haya echado un
vistazo a la portada y haya pensado: «Seguro que se recupera..». Y, con
independencia de esto, recomiendo a cualquiera esta honesta narracién sobre las
cien maneras diferentes de sufrimiento humano que noso tamente... Porque la
naturaleza, si se le deja, es diabdlicamente inventiva.

Olas de calor y fiebres, Lucjan Wolanowski, Varsovia: Iskry, 1973.






LA CAZA

Ya no queda en Europa ningin gran animal salvaje que viva fuera del
alcance de nuestra gracia y desgracia. Solo los mas pequefios pueden escapar a
nuestro control y vivir en ciertos lugares con total libertad. A las grandes especies
puede parecerles que viven tal como desean; sin embargo, han sido sometidas en
realidad a una cria dirigida a distancia. Si nos pusiéramos a ello con determinacion,
podriamos aniquilar hasta la tltima de las grandes especies en dos o tres anos y,
con la activa colaboracion de nuestros burdcratas, quizas lo conseguiriamos en unos
cinco anos. Naturalmente, nadie desea eso. Mientras leia el libro de Dzi, egielewski,
el cual se muestra completamente exhaustivo en todo lo que concierne al pasado, el
presente y el futuro del ciervo, llegué a la conclusion de que este precioso animal
continuard existiendo en Europa en tanto que haya cazadores. Estos no permitiran
que desaparezca, puesto que todo aquel que ama la caza necesita algo que este libro
desempefniando un papel doble: el de destructor y protector; angel de la guarda y
angel exterminador a un mismo tiempo. En la mano derecha sostiene la escopeta y,
con la otra, le lanza un beso al ciervo. Muy posiblemente, la palabra que con mas
frecuencia se utiliza en el libro, ademads de «ciervo» y «mogotes», es la de «caza». La
caza mejora las razas, dado que elimina a los especimenes menos aptos. La caza
vela por la justa proporcion entre machos y hembras. La caza decide la colocacion
del animal para que pueda prosperar adecuadamente sin destruir excesivamente el
entorno forestal o campestre que lo rodea. La caza mejora, incluso, la belleza del
ciervo, imposibilitando la reproduccién de aquellos ejemplares cuyos cuernos no
crecen de la manera deseada. En una palabra, la caza obra de manera muy diversa a
favor del ciervo; la tinica lastima es que ni siquiera lo saben.

El ciervo, Stanislaw Dziegielewski, Pa, nstwowe Wydawnictwo Rolnicze i Le sne,
2.%edicion, Varsovia, 1973.



A LA DERIVA

No es suficiente con que giremos junto a la Tierra alrededor de su eje; no
basta con dar vueltas laboriosamente, ano tras ano, alrededor del Sol; ni siquiera es
tocado, volemos a toda velocidad hacia quién sabe dénde. Ademads de esa extrana
deriva, el suelo que pisamos se encuentra en constante movimiento. Solo hay que
tener en cuenta que, dentro de trescientos millones de afos (de aqui nada, en
términos temporales), nuestra querida Europa se encontrara en el lugar que ahora
ocupa Nueva Zelanda. Supongo que, por entonces, Nueva Zelanda ya habra
amistosamente abandonado su lugar. La vision de este viaje propicia que las
dificultades del dia a dia me resulten mas soportables. Hasta el momento, la teoria
de la deriva continental solo ha sido parcialmente probada a ojos de los cientificos.
Pero también es cierto que las investigaciones y las observaciones realizadas son
muy recientes. Todo empezd en el afio 1912, cuando un meteordlogo aleman, Alfred
Wegener, dejo atonito al mundo al afirmar que los continentes van a la deriva sobre
la superficie del globo. Al principio solo habia un tinico y enorme continente que se
quebrd hace doscientos millones de afos, desperdigandose sus pedazos y dando
origen al Atlantico. En favor de la teoria habla el que las desgarradas lineas costeras
(tanto las de Europa occidental y Africa, como las de todo el litoral oriental
americano) encajan claramente, del mismo modo que puede encontrarse una cierta
continuidad geologica y una gran similitud en lo que respecta a la fauna del jurasico
y su flora. Sin embargo, la afirmaciéon «Teo tiene un perro» no tiene el menor
significado para la ciencia. Hace falta demostrar lo siguiente: 1) que Teo es Teo, 2)
que un perro es un cualquier nifio llamado Teo, y 4) ;cémo es posible que,
precisamente, ese Teo haya llegado a ser el propietario de ese perro en concreto?
¢Deriva continental? Es posible, pero ;como explicarla? Se han arrojado sobre ella
muchas dudas, y algunos escépticos han llegado a un refinamiento tal, que incluso
el perfecto encaje de las costas supone un argumento en contra de la teoria de
Wegener. Porque, ;coOmo es posible que las desgarradas tierras del litoral hayan
conservado durante tanto tiempo el contorno inicial?, se preguntan. En el
entretanto, Wegener muri6 en los hielos de Groenlandia, la discusién amaind y el
asunto se olvido. Sin embargo, volvio a ponerse de actualidad con motivo de los
descubrimientos que se realizaron en el campo de la radioactividad y el
magnetismo terrestre. Con modernos métodos se calculd que Inglaterra e Irlanda se
habian desplazado treinta grados al nordeste desde el periodo tridsico hasta la
actualidad. Que la peninsula escandinava se levantaba tercamente a razéon de un
metro cada cien afios. Que la direccion del polo magnético terrestre cambia



siguiendo un ritmo fijo, y que en las profundidades de los océanos se conserva el
registro geoldgico de todos estos cambios... Podemos esperar —dicen los autores
del libro— auin otras revelaciones durante el transcurso de este siglo. La geologia
—sostienen— se encuentra en el umbral de un gran cambio, tal como le sucedio a la
astronomia antes de la aparicion de Copérnico y Galileo, a la biologia anterior a
Darwin o a la fisica anterior a la mecdanica cudntica. La perspectiva que se abre ante
no conocedora del principio que rige el movimiento de la corteza terrestre, no se le
ocurra la manera de invadir un continente con otro.

La deriva continental, H. Takeuchi, S. Uyeda, H. Kanamori, traduccion del inglés (ya
que nadie se atrevia con el japonés) de Jedrzej Miiller. Varsovia: Pa, nstwowe Wydawnictwo
Naukowe, 1973.



VERSIONES DE SATCHMO

El reconocimiento, la admiraciéon y una fama en constante efervescencia
acompanaron a Louis Armstrong a partir de los veinte afios de edad. Su condicion
de super estrella era totalmente merecida, aunque dificilmente soportable en el dia
a dia. El moderno Orfeo no seria destrozado por las arpias. Su lugar seria tomado
por los fans apelotonados a la entrada y salida de cada club, los periodistas y los
fotografos, los buscado-res de autdgrafos, los mirones profesionales o amateurs, las
huestes de «amigos y familiares» que le exigian ayuda financiera y favores, los
chantajistas, los psicOpatas y los conspiradores. Asi que el encantador y afable
Satchmo no tuvo mds remedio que erigir un muro de secretarias y recurrir a los
poderosos biceps de un guardaespaldas para defenderse de su propia popularidad
y poder trabajar en paz... Naturalmente, no es una situacién agradable y provoca
que el caracter del individuo se haga mas agrio. Pero, claro, mds tarde el mundo
descubre en qué se ha convertido su idolo y lo utiliza contra él. Sus antiguos amigos,
esos que todavia recuerdan al idolo de antano, consideran esto del todo
imperdonable. Y abiertamente reniegan de tristeza en publico: se le han subido los
humos a la cabeza, ha perdido el control, en fin, la historia de siempre. No puedo
dejar de pensar que Armstrong escribi6 (o, mejor dicho, dictd) sus memorias con la
mirada puesta en todas esas personas y el firme propdsito de reblandecerlas y
camelarlas. «;Eh, vosotros!, escuchad —parece decir en la primera pagina— todos
esos que vivis en Nueva Orleans, negros o blancos incluso, vivos o ya muertos,
nunca perdi la cabeza, nunca me olvidé de vosotros: leed y disfrutad de estas
buenas palabras que tengo guardadas para vosotros, aunque en el fondo sepdis que
no son ciertas. Y para la mayoria de vosotros, musicos amigos mios a los que no
siempre os fueron bien las cosas, no solamente recordaré vuestros nombres y
apodos, sino que también pagaré un solemne tributo a vuestras dotes musicales, en
ocasiones, superiores a las mias incluso, y diré que si algo sé, a buen seguro que lo
aprendi de vosotros. Simplemente tuve suerte, aunque a veces esto también
suponga un incordio para mi; asi que humildemente de las memorias. Noble y
conmovedor. Pero, ;sincero? No seamos mezquinos. Buscar sinceridad en unas
memorias carece de sentido. Mejor seria preguntarse qué version de uno mismo y
del mundo ha escogido el autor, dado que siempre hay posibilidad de elegir. Por lo
que siempre se estd a tiempo de tirar de pluma con tal de no tener una buena
palabra con nadie.

Mi vida en Nueva Orledns, Louis Armstrong, traduccion del inglés (muy buena) de



Stefan Zondek. Cracovia: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1974.



EL CAMINO HACIA LA PERFECCION

El Hatha Yoga es un método de ejercicios motrices y respiratorios que nacid
en la India. Si se practica con regularidad (una hora diaria o un cuarto de hora como
minimo) produce, segin dicen, resultados milagrosos, siempre y cuando seamos
capaces de concentrarnos adecuadamente, es decir, de abstraernos del mundo
exterior. El Hatha Yoga nos libera de estados de fatiga y tensiones nerviosas y, a
largo plazo, colabora en el desarrollo pleno de la personalidad. Sin embargo, no
sirve para todo el mundo, pese a lo que precipitadamente promete el titulo.
Aquellas personas que se sienten agotadas, o son muy nerviosas, no tienen tiempo
para hano les afecta el cansancio ni son nerviosas. Ademas, el Hatha Yoga no
funciona con los escépticos, ya que es a ellos, precisamente, a quienes mas les cuesta
abstraerse del mundo. Para conseguirlo, es necesaria una cierta predisposicion a
creer y una pizca de entusiasmo a crédito. El escéptico que ha completado el
ejercicio numero veinticinco (el llamado Kukkutasana), que consiste en sentarse en
el suelo con las piernas ligeramente abiertas, doblar la derecha, sujetarse el pie con
las manos y colocarlo debajo de la ingle izquierda, mientras se inserta la mano
derecha entre la pantorrilla y el muslo de la pierna doblada, no ha dejado en ningan
momento de preguntarse de un modo intolerablemente laico y mundanal: «;qué
diantre estoy haciendo?». A continuacion, debe agarrarse la pierna izquierda y
acercarsela con la ayuda de la mano que queda libre, y colocarse el pie debajo de la
pierna derecha. Igual que ha hecho anteriormente, debe colocar la mano izquierda
entre el muslo y la pantorrilla izquierdas, acercando el pie tanto como sea posible a
la cadera. Junta las manos, que reposaban sobre el suelo, entre las piernas dobladas,
une los pulgares e inclina la caja tordcica hacia delante, inhalando; y levantandose,
debe despegar el cuerpo del suelo de tal forma que tinicamente las palmas de las
manos descansen sobre €l. Y, en esa posicion, respirando con normalidad y todavia
asido por las garras de la duda, se pregunta si realmente la personalidad saca algo
bueno de ese nudo corporal. A continuacidn, se entera de que el Hatha Yoga es solo
un esa perfeccidn —segun los sabios hindties — solamente la conseguira aquel que
pierda su Yo individual en el Cosmos. Entonces, el escéptico se enfrenta a una
pregunta: «;tengo realmente algtin interés en conseguir eso?». Quizas desee todo lo
contrario: no perderse a si mismo y vivir la vida con su humana individualidad y
sus problematicas consecuencias. Ademads, en lo tocante a perderse, siempre hay
tiempo para eso tras la muerte. Justo en ese mismo instante, el escéptico decide
deshacer el nudo del Kukkutasana. Confiemos en que sea capaz de hacerlo sin tener
que llamar a Urgencias.



Hatha Yoga para todos los publicos, Halina Michalska, Varsovia: Pa nstwowy
Zaktad Wydawnictw Lekarskich, 2.* edicion, 1974.



PROBLEMAS EN EL PARAISO

En el ano 1937, Helena Valero, quien por entonces era una nifia de doce afios
de edad, fue raptada en dramaticas circunstancias por los indios Yanoama, que
habitaban los bosques entre el Rio Negro y el curso alto del Orinoco. Tras veinte
afos de cautiverio, consiguio volver a su civilizacion natal, y su historia (registrada
por un etnografo italiano) se convirtié en un documento etnografico y psicologico
unico. Hasta ese momento, vida de la tribu de los Yanoama. Asimismo, los
Yanoama no deseaban tener contacto alguno con el hombre blanco. Aislados por la
selva virgen, vivian en una realidad propia, «impermeable», perdidos en un tiempo
al que las gentes civilizadas llamaban prehistdrico. El tinico objeto que conocian de
esa cultura extrana era el machete, un cuchillo que les servia para cortar la maleza.
Aunque habian conseguido hacerse con él mediante intercambios esporadicos a
orillas del rio, no devino un utensilio para matar en las manos de los indios, ni en el
maligno simbolo de una cultura «superior». Los Yanodma ya se diezmaban entre
ellos con la ayuda de sus armas convencionales: la vara y las flechas envenenadas. Y
lo hacian tan eficazmente que la fertilidad de las mujeres no compensaba las
pérdidas ocasionadas por la belicosidad de los hombres. ;A qué se debian estas
guerras entre tribus, guerras sin principio ni final? Pues bien, no se debian a
necesidades elementales: las tribus no conocian el hambre y tenian tierras para
cazar y materiales con que construir sus chozas en abundancia. Pero, aun asi,
morian; al menos, esa ha sido la impresion que me he llevado al leer este asombroso
libro. La culpa parece tenerla alguna costumbre tan fuerte como para imponerse a
todas las que se esfuerzan por conservar la vida de la comunidad. Desde la
adolescencia, los hombres aspiran de manera ritual epend, un narcoético que se
obtiene a partir de las plantas locales. Su humo estimula poderosamente la
agresividad y, tras un uso prolongado, provoca graves trastornos mentales. Las dos,
hermanos e hijos se juntan para inhalar epend, pasara algo malo, ya que siempre se
encuentra algin motivo para pelearse después de un par de buenas aspiraciones.
Para los hombres supone un gran honor convertirse en un waiteri. Un waiteri es
aquel que consigue matar a un hombre que, a su vez, ha logrado matar a otros
hombres anteriormente. De ese modo, la idea del caballero errante se extiende por
toda la comunidad. Se sabe de la existencia de caballeros errantes en nuestra Edad
Media, aunque estos eran siempre individuos que tnicamente buscaban llenar con
algo el tedio de entreguerras. En cambio, todo indio Yanoama debia convertirse en
un waiteri, circunstancia que ponia en tela de juicio el destino futuro de esas tribus.
A primera vista puede parecer un pueblo sano y paradisiaco que apenas conocia la



enfermedad; aunque, si lo pensamos bien, muy pocos tenian el privilegio de llegar a
enfermar. ;Se trata, quizds, de algun tipo de degeneracion psiquica? ;Todos los
pueblos cazadores y recolectores primitivos se guiaban por el mismo tipo de reglas?
Si es asi, ;como han conseguido sobrevivir? ;Qué hace que esas leyes comunes
evolucionen? Son preguntas ingenuas, pero, ante Su Majestad la Antropologia,
preferiria no aparentar que sé lo que no sé.

Yanodma: el relato de una mugjer raptada por los indios.

Ettore Biocca, traduccion del italiano de Barbara Sieroszewski. Varsovia:
Pa’'nstwowy Instytut Wydawniczy, 1974. Ejemplar prestado, ya que, como
consecuencia de su limita



ZUZIA

Las aves domésticas se distinguen de las de corral en que las guardamos en
jaulas exclusivamente para satisfacer el placer estético. El nuestro, claro. Del placer
que sienten las aves condenadas a ver a sus duefios, no sé nada. El libro describe
ochenta y ocho tipos de aves diferentes que, mal que bien, hacen soportables sus
vidas sobre la varilla de alambre. Cada descripcion viene ilustrada con una imagen
en color del macho. Las hembras, pese a tener un aspecto muy diferente al de los
machos en algunas especies, han sido omitidas.

Este libro tan bellamente editado estimula la cria de aves, pero si alguien
decide dar finalmente ese paso, animado por la lectura del libro, debera fiarse de la
palabra de honor del vendedor si su deseo es el de comprar una hembra. No hace
mucho, escribi sobre un dlbum, muy parecido a este, dedicado a las mariposas. En
él, de manera muy similar, habia una actitud discriminatoria hacia las orugas. No
diré que se trata de un completo sinsentido, pero se le aproxima. Pero volvamos a
las aves. De entre todas ellas, las aves que imitan la voz humana constituyen uno de
los grupos mas impresionantes. Por desgracia, nunca he tenido la oportunidad de
oir a un estornino «parlante», y mucho menos a un papagayo. Al tinico papagayo
con el que entablé una cierta amistad, siendo muy nifa, fui incaanimarlo para que
repitiese expresiones de cortesia, tales como «buenos dias», «<buenas noches», «<buen
provecho» o «gracias». Sin embargo, al mismo tiempo, los hombres se pusieron
manos a la obra con el propodsito de que Zuzia (pues asi se llamaba) repitiese
expresiones mucho menos apropiadas para el saloncito en donde se encontraba su
jaula. El pobre animal, atrapado justo en el medio de dos sistemas educativos
antagonicos, se bloque6 cabezonamente y no concedio ni una sola palabra hasta el
final de su, por otra parte, corta vida. En cambio, si reaccionaba al reloj. Se ponia
hecha una furia cuando el reloj comenzaba a dar las horas, agitaba sus alas
multicolores y emitia un chillido terrible, estridente y gutural. Un chillido que me
aterrorizaba y que, incluso hoy, oigo con claridad. Entonces tenia siete u ocho afios
y, a esa edad, atin no se piensa en el paso del tiempo. Pasaba una hora y empezaba
otra, ;y qué? Pero me parece que a Zuzia era algo que no le gustaba demasiado.
Gritaba como si quisiera ahuyentar algo imposible de ahuyentar, o, al menos,
protestar contra algo que, pese a todo, no escucharia sus protestas. «jQué pequeno
es aquello contra lo que luchamos, pero, lo que contra nosotros lucha, qué grande
es!», escribid Rilke. Pero lei a Rilke mucho después. Antes tuve a Zuzia, a la que
simplemente le encolerizaba el sonido del reloj.



Aves domésticas, |. Feliks, traduccion del checo de Barbara Bzowska-Zych,
ilustraciones de Dagmar “Cerna. Varsovia:



LILIPUT PERDIDA

El tema principal de este libro es el analisis de la interdependencia que existe
entre el tamano del cuerpo y su funcion vital. Cuanto mas pequefos son los
animales, mas rapido es su metabolismo, y lo que de ello resulta, mds rapido es su
ritmo de respiracion y pulsaciones, y mayores su voracidad y su capacidad
reproductiva. En el caso de que aparezcan excepciones a esa norma, el autor trata
de explicar sus causas secundarias con el mismo grado de rigurosidad que se utiliza
en la propia regla. Me atrevo a decir que esta obra no decepcionara ni a los zo6logos
mas eminentes ni a todas aquellas personas profanas que se sientan atraidas por el
conocimiento de las ciencias naturales. Sin embargo, sufrirdan mucho en nombre de
ese conocimiento. Yo misma, por ejemplo, he estado hasta hoy convencida de que el
caracter fantastico de los liliputienses de Swift radica principalmente en que no hay,
y no hay porque no existen. Sin embargo, ahora debo resignarme a la idea de que
no existen porque su existencia resulta absolutamente imposible. Es una diferencia
sustancial y un golpe mortal a la idea misma de los duendes. El autor va, poco a
poco, dando forma a este ataque. Primeramente, afirma que los liliputienses
sobrealimentaron innecesariamente a Gulliver. Pensaron que, como era 1728 veces
mayor que un liliputiense adulto, debia de comer 1728 veces mas que uno de lente a
ciento cuarenta y cuatro raciones alimenticias liliputienses. Por otra parte, los
mismos liliputienses deberian comer mucho mas de lo que aparece en el relato de
Swift. No basta con tres comidas diarias: hacen falta treinta y seis, lo que
equivaldria a una cuarta parte de su peso total. De lo contrario, moririan
rapidamente de inanicidn (de hecho, Podziomek, el gloton personaje del cuento de
Maria Konopnicka, resulta ser un duende bastante mas creible). La necesidad de
obtener una cantidad tan grande de alimento excluye todo atisbo de vida sedentaria,
el desarrollo de costumbres refinadas y el conocimiento; pone en entredicho la
existencia de cocineros, contables, jardineros y arquitectos; e imposibilita cualquier
tipo de cultura. El ser humano ha sido capaz de desarrollar una cultura gracias a
que es un organismo relativamente grande, tiene un metabolismo mas lento y, a
consecuencia de ello, dispone de mucho tiempo libre, sin el cual la cultura ni
siquiera habria podido nacer. Por tanto, el cruel autor niega a los liliputienses el
privilegio de llamarse un reino civilizado. Y no le basta con ello, también les niega
el derecho a moverse como lo hacen los humanos. La peripecia de Gulliver entre los
gigantes no sale mucho mejor parada. Por muchos motivos, unos corpazos como
esos solo podrian vivir en el agua, donde se comportarian



de un modo adecuado conforme a las exigencias del medio liquido. Por
decirlo de un modo claro, uno solamente puede ser Gulliver rodeado de
Gulliveres... Para consuelo mio, debo afiadir que solo dentro de los limites de mi
especie (jesos que son tan estrechos!) puede el autor hacer un esfuerzo por leer a
Swift y su extraordinario relato.

Gigantes y enanos del mundo animal, Everhard Johannes Slijper, traduccion de una
traduccion al alemdn de Stefania Jarz abek y Mieczystaw Kowalski. Varsovia: «Wiedza
Powszechna», 1975.



DIVAS

En el siglo XVI aun se pensaba que el que una mujer interpretase un papel
femenino en un teatro respetable era algo escandaloso. Por el contrario, los hombres
disfrazados de mujeres (valga como ejemplo el dulce Desdémona, enredado en
unas largas enaguas junto a Otello) era algo normal. La dpera, que era por entonces
una nueva forma musical originaria de ese siglo, respetaba igualmente esa dudosa
idea sobre la decencia. El pastor Dafnis declaraba su amor a alguien que no era del
sexo opuesto, a lo que la pastora Cloe respondia con su apasionada voz de tiple.
Pero en el afno Florencia, una mujer interpretd el papel principal. Este escandalo
solamente podia suceder lejos de la Roma papal, donde atin pasaria mucho tiempo
antes de poder ver en escena a una mujer. Con el transcurso de los afios, aquella
prohibicion romana se tornd cada vez mas problematica, dado que el namero de
Operas aumentaba y la demanda de chicos que cantasen bien no dejaba de crecer,
mientras que la oferta no era muy grande y sobre ella siempre pendia la inevitable
amenaza del cambio en la voz. Asi que se empez0 a castrar a los muchachos. ;Qué
no se haria con tal de mantener las buenas costumbres...? A partir de entonces, el
papel de las gréciles ninfas, diosas y pastorcillas, lo desempefaban invalidos obesos,
mas espigados que el resto, pero que poseian unas voces sobrenaturalmente bellas.
Comenzaron a ser solicitados por todas las salas de opera europeas, incluso por
aquellas en las que las mujeres ya habian sido, en mayor o menor medida,
aceptadas. Los castrados se convirtieron en una amenazadora competencia para el
sexo débil, y como consecuencia de ello, las cantantes se veian obligadas con
frecuencia a conformarse con el papel del sentimental galan. Esta situacion acabd
deviniendo en una feria. En Londres, aparecieron en una representacion tantas
cantantes con pantalones como castrados con crinolinas. Quizds resultase
maravilloso para el oido; pero, por lo que a la vista atafie, tuvo que ser un
verdadero espanto. Cuando, finalmente, esta salvaje industria de fabricar lisiados
se acabo, a las mujeres les llegd su de todos los papeles femeninos que
desempenaban los castrados, ocuparon también los masculinos. La estructura
actual es muy similar a la inicial, solo que a la inversa: a la durmiente (ya operistica)
Desdémona se le acerca ahora silenciosamente una Otello con el mostacho pegado.
Chopin fue testigo de una representacion como esta en Paris. Dado que Otello era
muy menuda y Desdémona, una buena moza, Chopin tembld al pensar que el
estrangulamiento bien podia haber sido al revés. Siempre he sentido admiracién
hacia €l porque no se dejo convencer por Mickiewicz para que escribiera Operas.
Probablemente tenia otros motivos para serle fiel al piano, pero quién sabe si en ello



tuvo también algo que ver ese inmenso sentido para lo comico que tenia. Supo ver
de antemano todas las posibles monstruosidades que se harian con el reparto, las
cuales seria incapaz de impedir. Y, antes de que ocurriera, se vio a si mismo,
desdichado autor, encogido en el rincon mas oscuro de su palco.

Ruisetiores de terciopelo y seda: la vida de las grandes prima donnas, Walter Haas,
traduccion del alemdn de Juliusz Kydry ‘nski, Cracovia: Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
1975.



LA VIDA PSIQUICA DE LAS MASCOTAS

En este libro de enfermedades caninas encontramos articulos sobre casi todas
las afecciones humanas, desde la anemia hasta la ictericia. Los perros sufren y
mueren de lo mismo que las personas. Incluso en esto se esfuerzan por
acompanarnos. Naturalmente, sufren de un modo mucho mas discreto: no nos
hablan de su malestar, no mueren como consecuencia de una hipocondria
insoportable, ni tampoco acortan sus vidas fumando cigarrillos o bebiendo vodka.
Esto no significa que su salud sea estadisticamente mejor que la humana, ya que,
ademas de las enfermedades que comparten con nosotros, hay otras que las sufren
unicamente ellos. El libro, no sin motivo, tiene mas de cuatrocientas paginas y da la
impresion de tratarse de una obra exhaustiva. Sin embargo, no lo es. El autor pasa
por alto las enfermedades mds comunes entre los perros, es decir, todos los tipos de
neurosis y psicosis. La medicina veterinaria antigua ni se molestaba en estudiarlas,
pero, hoy en dia, la vida psiquica de los animales domésticos se ha convertido en un
campo de investigaciéon muy interesante. Lastima que no podamos leer nada sobre
ello en esta obra. Probablemente nos enterariamos de que a nuestras mascotas no
les resulta nada facil vivir con nosotros. Durante toda su vida tratan de
comprendernos, de adaptarse a unas normas de comportamiento que les son
impuestas, de captar a concierne. Esto supone un esfuerzo inmenso, una tension
constante. Cada vez que salimos de casa, el perro se desespera, pues cree que nos
marchamos para siempre. Cada vez que volvemos es para el perro una alegria que
linda con la conmocion: como si un milagro nos hubiese salvado. Estas bienvenidas
y despedidas nos conmueven, pero deberian asustarnos también. Cuando nos
marchamos durante algunas semanas, no podemos de ningin modo comunicar a
nuestro perro qué dia volveremos, como tampoco podemos consolarlo con una
postal del viaje o una llamada telefdnica. El perro esta condenado a una exasperante
y eterna espera. Y no todo se acaba aqui: hay un centenar de situaciones diferentes
en las que el perro pierde ese equilibrio que sirve de constante balanza entre las
exigencias de su propia naturaleza y un mundo humano que le es extrafio. Al final,
tarde o temprano, comienza a corretear detrds de su propia cola, circunstancia que,
al contrario de lo que nos han dicho, no es un juego divertido, sino una sefal de que
nuestro pupilo estd perdiendo contacto con la realidad. En los humanos, dado que
no tenemos cola, esa etapa de la enfermedad pasa inadvertida.

Cuando el perro enferma, Peter Teichmann, traduccion del alemdan de Wiadystaw
Kermen. Varsovia: Pa nstwowe Wydawnictwo Rolnicze i Le sne, 1974.






EL ENCLENQUE

En su ultimo capitulo, el libro Cémo potenciar nuestra fuerza y agilidad nos
previene contra los ejercicios que conducen a la obtencion de unos musculos
excesivamente bulbosos, pero no sé si se trata de un consejo sincero, dado que todas
las ilustraciones de la obra representan a culturistas. Pese a las apariencias, no soy
en absoluto una enemiga de los culturistas. No tengo nada contra los musculos lisos

o estriados. Seguramente, Bruno Miecugow es mucho mas cruel que yo
cuando afirma que los culturistas son, justamente, ese eslabéon perdido que
buscaban los antropdlogos con sus palas en innumerables excavaciones. Dicho sea
de paso, no creo que los culturistas sean ese eslabdn tan buscado. Lo que les hace
extraordinarios es justamente que nacen como personas corrientes y alcanzan esa
exuberancia solo a través de un camino de terribles esfuerzos y privaciones. Por
ejemplo, Max Sick, quien mas tarde se convertiria en uno de los mejores culturistas,
era un muchacho enclenque en la escuela, victima de aquellos compafieros que eran
mas fuertes que él. ;Y qué pasa con Sandow? A Sandow le dio calabazas una
muchacha que, ademas, le dijo de golpe y porrazo: «Tus brazos y tu hundida caja
tordcica me parecen repugnantes...». Sospecho que en muchas de las biografias de
otros tantos culturistas podriamos enconmujer. El repudiado Sandow se entregd en
cuerpo y alma a su caja tordcica y a sus extremidades. Tras algunos afios de
entrenamiento con pesas consiguio un cuerpo escultural. ;Qué pasd con aquella
chica? La historia no tiene respuesta para esa pregunta. No sabemos si se lanz6 o no
arrepentida a los biceps de Sandow. Por cuanto sé sobre la vida y su propension a
finales burlones, las cosas siempre salen al revés. La muchacha, poco después, se
caso con un delgaducho normal y corriente, del cual se enamoro, pues ya se sabe: el
amor es ciego. Y, mientras Sandow se ejercitaba en el suelo sin cesar, levantando la
pierna derecha o la izquierda y extendiendo alternativamente sus brazos en
horizontal, la muy ingrata daba a luz a su alfenique tercer hijo, encantada de que se
pareciese tanto a su padre. Después de todo, meditando sobre el destino de Sandow,
he llegado a sentir un sincero afecto por él. Su insensata tenacidad, esa con la que
desarrolld todos sus musculos (entre otros, el deltoides y el gliteo, el serrato mayor
y el pectoral mayor, el abdominal oblicuo y el musculo tibial anterior), nunca le ha
causado el menor dafio a nadie, y eso ya es mucho en este poco amable mundo.

Cdmo potenciar nuestra fuerza y agilidad, Stanistaw Zakrzewski, Varsovia: «Sport i
Turystyka», 2. edicion, 1976.






DO IT YOURSELF

«La moda de empapelar la vivienda particular —estoy citando— no ha
pasado de largo por lo que a nuestro pais se refiere y, desde hace un par de anos,
despierta cada vez mas interés entre los aficionados a los pequenos trabajos
domésticos y los propietarios de los domicilios. Hoy le otorgamos a esta aficion el
apelativo de “hazlo td mismo”...». Muy bien. De acuerdo, pero a este apelativo le
han arrancado la mitad. Si estuviese completo diria algo asi: hazlo ta mismo,
porque no puedes contar con los especialistas. La variante polaca de la palabra
hobby no significa hacer algo por voluntad propia, sino por necesidad. Tener una
aficion como esa no es en absoluto un hobby y demuestra que no tiene ningun
sentido importar a nuestro idioma palabras extranjeras que carecen de significado
para nosotros. Pero si alguien decide atreverse con el papel pintado, serd mejor que
lea con atencion esta guia y piense qué le espera. Antes de empezar, surge el
problema de las herramientas que se necesitan. Normalmente, solemos tener dos o
tres en casa; las restantes, las mas especificas, debemos comprarlas o pedirlas
prestadas. Nuestro trasiego por las tiendas nos llevara facilmente (o, mejor dicho,
no tan facilmente) dos semanas como minimo, contando que nos pondremos a ello
después del trabajo. Nos veremos obligados a visitar algunas tiendas varias veces,
ya que, aunque quizds Guidndonos por las instrucciones del libro, tendremos que
pasarnos también por una tienda de pinturas, donde, segiin dicen, prestan unas
determinadas herramientas bajo fianza. Pero en realidad no lo hacen. Dedicamos
algunas tardes a visitar a los conocidos, porque, quién sabe, quizds tengan alguna
de las herramientas que necesitamos. Plantarse asi por las buenas no suele ser muy
apropiado; es preciso llevarles algo de chocolate a los nifios y preguntar a los
padres por su salud y su estado. A veces nos toparemos accidentalmente con el
santo de alguien o cosas por el estilo, y volveremos a casa a las cuatro de la
madrugada sin ni siquiera haber podido preguntar por la espatula o el rodillo para
empapelar. En otras ocasiones solo encontraremos en casa a la abuela sorda, quien
no tendra ni idea de eso por lo que le preguntamos. Una cosa esta clara, en ambos
casos es necesario repetir la visita. Afiadamos otra semana mas. Si en el transcurso
de otra semana aun no hemos completado el kit de utensilios, serd necesario hacer
algunos viajes de corta y larga distancia. No hay mas remedio. Otra semana mas.
Solo cuando tengamos todas las herramientas necesarias podremos pensar en
comprar todo tipo de colas, yeso y, finalmente, el papel de empapelar. Pongamosle,
pues, otra semana mas. Solo entonces podemos ponernos manos a la obra con los
trabajos preliminares: apartar los muebles, cubrir el suelo, rascar y pulir las paredes,



asi como preparar todas las mezclas. Otra semana mads, como minimo, de desor
método de colocacion del papel de empapelar, inicamente diremos que es muy
complicado y dard grandes quebraderos de cabeza a cualquiera que no tenga un
poco de practica. A buen seguro que el papel de la segunda habitacion quedara un
poco mejor pegado que el de la primera, claro estd, en el caso de que tengamos una
segunda habitacion que empapelar. En resumidas cuentas: todo este trajin nos
comportara alrededor de dos meses de trabajo. Durante este tiempo, el resto de
nuestras ocupaciones corrientes pasaran a un segundo plano y transcurrira atin otro
mes antes de que recuperemos el tiempo perdido, y, entregados al «hazlo ta
mismo», arreglemos el cristal de la ventana que rompimos al empapelar. Solo hay
una cosa que no podemos recuperar: ese inapreciable pedazo de vida perdido.
Hemos conseguido empapelar la casa, como no, pero estamos cansados, agotados,
irritados y atontados. Y, desde un punto de vista cultural, civico y filosofico, nos
sentimos abandonados. Y asi puede pasar toda la vida. Y lo hace. Lo hace.

Empapelando la casa, Jan Wojenski, Varsovia: «Watra», 1976.



«CONTINUARA...»

En la segunda mitad del siglo XVIII, la novela de

género literario de moda en Inglaterra. La gente las devoraba por los mismos
motivos por los que hoy nos encanta leer novelas policiacas. La accion tenia que
transcurrir velozmente y un terrible peligro debia aguardar a los protagonistas
detras de cada esquina. En los paisajes de esas novelas no podian faltar castillos
semiderruidos, galerias subterrdneas, cavernas rocosas y bosques espesos en donde
moraban los bandidos. Sus miradas debian ser terribles y sus ropajes, inmundos. De
la misma manera, tampoco podian faltar condes criminales, penitentes misteriosos,
vengadores encapuchados y expodsitos. Afortunadamente, estos nifios abandonados
tenian algin lunar muy especial en el omoplato o, al menos, un medallon gracias al
cual, en un determinado momento previsto por el autor, recuperaban su verdadero
apellido y su fortuna. También eran muy apreciados los fantasmas, los esqueletos,
los suefios ominosos y los pufiales, sobre los que la sangre, pese al paso del tiempo,
aun parecia fresca. En El italiano o el confesionario de los penitentes negros convergen
practicamente todos los elementos antes mencionados. Por todo ello, la novela es
un digno exponente de su género. Sin embargo, dudo mucho que ponga la piel de
gallina al lector. Con todo, a mi me conmovié enormemente. Siendo una nifia
(tendria ocho o nueve afnos), me topé con un libro muy similar a este, el cual lei
colmada de entusiasmo. Sé con certeza que no era este libro (dado que la version
polaca solo ha aquel ejemplar: tenia justo el aspecto que debe tener un libro que ha
pasado por las manos de varias generaciones. Sin portada ni cubierta, tenia las
paginas roidas por los bordes y cientos de huellas dactilares amarillentas. Dentro
habia una violeta reseca y una mosca aplastada muchos afios atras, algunos calculos
realizados en los méargenes y unos garabatos hechos con un lapicero de color por
algin nifio que no conozco. Aun hoy recuerdo la desesperacion con la que contaba
el menguante nimero de pdaginas que restaban. Finalmente lleg6 aquel cruel
instante en el que lei la palabra «fin». Bajo aquel rétulo jadeaba un vacio que traté a
toda costa de llenar con algo. Pero, ;qué podia hacer? Fue entonces cuando decidi
escribir mi propia novela. Me puse a ello con todas mis fuerzas, le saqué punta a un
lapiz y abri un cuaderno en blanco. No tuve que pensar mucho sobre el nombre de
la protagonista: ya lo tenia decidido. Recordaba haber visto en una revista una
imagen que llevaba por titulo «Idilio en el jardin». Aparecia una pareja de
enamorados con un rosal de fondo y, por algun motivo, pensé que Idilio era el
nombre de la muchacha. La primera frase de la novela decia asi: «Desde que



despuntaba el alba, Idilio contemplaba con sus ojos pardos el horizonte desde
donde habia de llegar el cartero con noticias de su prometido...». Justo después
comenzaba la accidon. Alguien se acercaba a Idilio por detrds y, pesadamente,
posaba su terrible mano sobre el hombro de ella. Aqui, desgraciada confusas. Por lo
tanto, ya nunca sabré qué paso después.

El italiano o el confesionario de los penitentes negros, Ann Radcliffe, traduccion de
Maria Przymanowska, epilogo de Zofia Sinko, ilustraciones de Barbara Ziembicka-Sottysik.
Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1977.



COMO NO SER NOBLE

Esta obra se centra, sobre todo, en la primera mitad del siglo XVIIL. En la
segunda no hubo demasiado tiempo para la vida cotidiana en todo su esplendor, ya
que, una y otra vez, la historia se empefiaba en hacerle perder el ritmo. En el libro,
los autores no se detienen en hechos historicos ni analizan la responsabilidad de la
nobleza polaca en el devenir de los acontecimientos. En cambio, si se preocupan de
describir y analizar las residencias sefioriales, las relaciones familiares, su modo de
vida, sus ganancias, sus cargos y funciones, su educacién y mentalidad. Da la
impresion de que no todo lo que concerniera a la clase noble fuera irreversible e
irrevocablemente negativo. Huelga decir que ser noble (y no solamente en Polonia)
era un asunto feo. La nobleza tenia, mas o menos, las mismas aspiraciones en todas
partes, las mismas perspectivas, los cos perdian sus herraduras doradas; no solo
ellos rivalizaban entre si en magnificencia palaciega, fastuosas recepciones y
pompas funerarias. Los festines de los Borbon-Condé eran tan desenfrenados como
los de los Radziwill. Por lo tanto, en apariencia nuestros nobles no se diferenciaban
en nada del resto. Pero, llegados a este punto, merece la pena preguntarse si para
todos y en todas partes se daba la misma prodigalidad. Pues bien,
desgraciadamente no era asi, y es partir de ese instante cuando el argumento de la
similitud comienza a bifurcarse. Lei en algun lugar sobre el festin que organizo el
senador de Génova en honor a Carlos VI del Sacro Imperio Romano Germanico. Las
valiosas vajillas en las que el emperador tuvo a bien comer y beber fueron arrojadas
al mar al son de las trompetas. Un gesto eminentemente noble, pero lo que vino a
continuacion ya no lo fue tanto. Se extendieron sobre el mar redes invisibles con las
que consiguieron, al dia siguiente, recuperar todas las riquezas de las
profundidades del mar. Nosotros no hicimos uso de tales redes, ya sea en sentido
literal o figurado. Nuestros ademanes eran demasiado serios. Y aun hay una
segunda diferencia mucho mas grave. Estoy convencida de que la mayoria de las
vajillas del festin genovés, al igual que el mobiliario, los ropajes, las esculturas, los
tapices y los instrumentos musicales, eran casi todos, por asi decirlo, obra de
artistas y artesanos nacionales. Y aunque estas personas no siempre eran
recompensadas como era debido, su existencia si era muy apreciada y apo timular y
desarrollar la produccidn nacional, ya que se traia de fuera todo lo que se podia
traer. Si hubiera sido técnicamente posible, habrian importado palacios
prefabricados desde los paises mas lejanos. Es muy posible que la vision de un
palacio flotando en la lejania haya aparecido en los suefios de muchos nobles.
Deslizandose, flotando sin hacer ruido a través de montafias, rios y campos,



derribando bosques colindantes, aplastando aldeas y pueblos hambrientos por el
camino, acercandose y haciéndose mds grande a cada instante, nuevo y
prefabricado, con sus vidrieras reluciendo agradablemente bajo el sol. Un palacio
con cien habitaciones, y en cada habitacion, alfombras persas, tapices flamencos y
pinturas italianas; y sobre cada mesa, las copas de cristal de Venecia dando
saltitos...

La vida cotidiana de la nobleza polaca en el siglo XVII,

Wiadistaw Czapli'nski y Josef Dilugosz, Varsovia: Pa'nstwowy Instytut
Wydawniczy, 1976.



PARA CADA OCASION

«Arte floral»... Es una expresion aun joven y fragil a la que se le han impuesto
numerosas obligaciones. No solo haré mencion aqui al arte floral propiamente
dicho, es decir, a la técnica de componer ramilletes de trenzado de guirnaldas, el
denominado arte del coronamiento, el cual es un término destinado a enriquecer
nuestros recursos onomasticos. Dentro de esta ciencia podrian incluirse también los
términos de florerista, es decir, aquel que elige el tiesto apropiado para cada caso, o
la maceteria, el cultivo de plantas dentro de macetas. Pero eso no es todo. Los
autores enriquecen la obra con explicaciones que se enmarcan dentro del campo de
la geometria, la Optica, la composicion, la diplomacia y la ideologia. No es de
extranar que haya un namero tan elevado de autores: uno solo nunca lo hubiese
logrado. Ha sido traducido en su totalidad sin la mas minima abreviacién, junto con
un extenso capitulo sobre la organizacion del comercio de las flores en la Republica
Democratica Alemana, con precios detallados, diagramas y tablas, pese a que la
mayoria de los datos fueron recogidos, mas o menos, hace diez afios y claramente
no guardan relacion con la actualidad. A este capitulo le debo en realidad la ilusoria,
aunque agradable, impresion de que en Polonia no hay escasez de papel. Nada
perjudicaria al libro si este se limitase inicamente al saber profesional, el cual, debe
reconocerse, es muy abundante. Naturalmente, no estoy en contra del benigno
exotismo que mana de otras tradiciones y gustos. No sin divertimento lei, por
ejemplo, acerca de «la corona para los artistas». Pone de manifiesto que nuestros
vecinos occidentales aun conservan la encantadora costumbre de enguirnaldar a
personas inspiradas. «En esta ocasién —estoy leyenbrirse con hojas de laurel verdes
o amarillas, sin necesidad de afadir ningin otro adorno». Sin embargo, las
guirnaldas para los deportistas son mucho mas conmovedoras, dado que «las hojas
de encina adheridas a los aros producen una sensacion mds agradable que la de la
guirnalda romana». De la misma manera, me conmovié enormemente el manguito
matrimonial floreado, una idea muy préctica, dado que la mayoria de las bodas se
celebran en invierno. Por norma general, los autores ponen especial énfasis en el
papel representativo de las flores en la vida personal, profesional o politica. Con ese
objetivo, los autores promueven las flores nobles, es decir, las cultivadas. El vulgo de
las praderas no tiene para ellos ningn valor ni encanto. Los ramilletes de flores
campestres, en su opinion, solo pueden satisfacer a los nifios «poco exigentes». Y
para colmo, en la portada puede verse un ramillete confeccionado segun el estilo
campestre, circunstancia que, o bien pretende polemizar con los gustos de los
autores, cosas que dudo, o bien se trata de la tipica metedura de pata del editor.



Creo que me decantaré por esta tltima.
Arte floral, S. David, K. Deutshmann, M. Freitag, A. Hofman,

J. Kamp, H. Linke, M. Lobst, E. Miessner, traduccién del alemdn de
Aleksandr y Marcel Wyrwi'nski. Varsovia: Panstwowe " Wydawnictwo Rolnicze i
Le sne#, 1978.



ENREDOS FAMILIARES

«Cleopatra» es un nombre griego, hereditario de la dinastia greco-macedonia
de los ptolemaicos, la cual rein6 en Egipto tras la desintegracion del imperio de
Alejandro Magno. Hubo siete cleopatras en esa dinastia, pero solo una, la séptima y
ultima de ese linaje, consiguio forjarse una deslumbrante carrera en un futuro para
ella desconocido. Sus predecesoras cayeron en el olvido. Podria llegarse a pensar
que todas ellas tuvieron una vida tranquila y aburrida junto a sus reales esposos,
hermanos e hijos. Pero nada de eso. Una existencia aburrida y tranquila era un lujo
que ninguna de estas sefioras queria ni podia siquiera permitirse. Eran tiempos
convulsos, los vientos soplaban con fuerza y violencia desde todas direcciones, y los
tronos vacilaban. Y a todo ello deben anadirse esas relaciones familiares tan
complicadas de entender hoy en dia... Los ptolemaicos adoptaron la tradicion de los
faraones, quienes, imitando a los divinos hermanos Isis y Osiris, se casaban con sus
propias hermanas. No eran meras uniones de tipo formal, sino todo lo contrario: su
objetivo era conseguir una descendencia comun. Asimismo, esa descendencia debia
contraer matrimonio mutuamente para engendrar a la nueva generacion. De esa
manera, la madre se convertia simultdineamente en la tia de sus hijos, y el padre, en
su tio. Obviamente, esto significa que el hijo se convertia en ocurria con la madre,
mientras que desde el punto de vista de los hijos, estos eran hermanos y primos al
mismo tiempo. Este enredo quedaba en cierta manera compensado por el escaso
numero de antepasados, ya que, aunque contaban con dos progenitores como todos
nosotros, Unicamente tenian dos abuelos en lugar de cuatro, dos bisabuelos en
lugar de ocho, y asi sucesivamente... Aunque siempre podia acontecer de repente
alguna sorpresa, como sucedié con Cleopatra VII, la mas célebre de todas. Tenia
abuelo y abuela, bisabuelo y bisabuela, pero, de golpe, tenia cuatro tatarabuelos.
(Acaso se habia inmiscuido sangre ajena en la linea sanguinea familiar cien afos
antes? No. No era el caso. Siempre habian pertenecido al mismo linaje, solo que uno
de los cruces no habia sido programado. Ocurrié en tiempos de Cleopatra II, quien
se casO en primer lugar con su hermano mayor, y cuando este murio, con el
pequeno. Pero el hermano pequeno no tuvo suficiente con los encantos de su
enviudada hermana y cufiada. Sin esperar a su muerte, se casd también con la hija
del primer matrimonio de ella, es decir, con su propia sobrina y, no lo olvidemos, su
hijastra. Esta jovencita se convirtid6 automaticamente en la cufiada de su propia
madre (como esposa de su hermano) y los numerosos hijos engendrados junto a su
tio y padrastro (como hermano y esposo de su madre) ganaron en la persona de su
padre a un tio abuelo (como hermano del padre de la madre), por no decir que eran



al mismo tiempo los nietos y los sobrinos de esto (para eso ya esta la tabla
genealdgica que hay en el libro); es suficiente con decir que un pequefio escandalo
familiar dobl6 el nimero de tatarabuelos de Cleopatra VII. Pero ni siquiera asi
resulta sencillo, ya que los tatarabuelos de Cleopatra lo eran tanto por parte paterna
como materna. ;Pero hasta qué punto tiene aqui importancia la division en una
linea masculina y otra femenina? Solo en tanto que nos aporta la ldgica, aunque
privada de rabiosa actualidad, conclusion de que el incesto, aunque aparentemente
sencillo, es una perversion endiabladamente complicada.

Siete cleopatras, Anna ‘Swiderkéwa (nuestra célebre experta en el periodo
helenistico), Varsovia: «Wiedza Powszechna», 1978.



SOBRE TUS PIES

(Cien minutos para la belleza propia? ;Cada dia? Ese lujo, mi querida
siempre indecisa, o tu, trabajadora profesional, o t, mujer casada y con hijos, no
siempre te lo puedes permitir. Y aunque pudieras, te convencerias justo después de
hojear el libro de que cien minutos no son suficientes. Hacen falta veinticuatro
horas diarias. La imagen de tu propio aspecto no debe abandonarte ni siquiera
cuando estés pensando en prestar atencion a como caminas; cuando estas sentada, a
cOmo estds sentada; y cuando estds tumbada, a de qué manera estds tumbada.
Incluso cuando estas de pie haciendo cola, querida, debes hacerlo por tu salud y
belleza. Para conseguirlo, y cito: «Junta los talones, y separa los dedos del pie hasta
una anchura equivalente a la de tu pufio, y estira la cabeza hacia arriba separandola
de los hombros, y contintia asi hasta que llegues al mostrador, cargues la mercancia
en la bolsa y te marches». Pero, atencion, sigo citando: «Salir de la cola también
puede servir como ejercicio si se adopta la postura correcta. Camina orgullosamente
con la cabeza alta, abombando el torax, y que cada paso comience con la cadera y no
con la rodilla...». No te alegres aun pensando que, una vez llegues a casa, podras
librarte de la postura de la cola y adoptar otra mds descansada. Debes mantener el
abombamiento del pecho y sobre la cabeza orgullosamente alzada recaeran algunos
deberes adicionales, y cito: «Cuando tengas que llevar algo de la habitacién a la
cocina o de una habitacién a otra, colocalo en la parte superior de la cabeza y
sujétalo con la mano derecha e izquierda alternativamente...». Cuando no lleves
nada, pon las manos en la espalda y da cuatro pasos de manera normal, cuatro de
puntillas y cuatro sobre los talones, y mantén esa alternancia hasta que no puedas
mas. Es también aconsejable que, «siempre que tengas un momento», ejercites los
musculos del cuello con el silencioso, aunque expresivo, movimiento de abrir la
boca, como si pliques todo esto a tu inquieto marido con una amable sonrisa sobre
tu rostro cubierto de fresa o requeson, decirle que haces todo eso para él, para que
siempre tenga una esposa atractiva y con aspecto juvenil. Deberias estar en la cama
no mas tarde de las diez de la noche, durmiendo boca arriba con las manos
paralelas al cuerpo. Tu marido tratara inicialmente de alejarte de esa pose digna de
un sarcofago, tan provechosa para los musculos, los tendones y el esqueleto. Un par
de semanas después te dejarad en paz y algunos meses después se marchara de casa,
circunstancia gracias a la cual ganaras en espacio habitable y podras enriquecer tu
gimnasia diaria con carreras y saltos de longitud. Y, ;sabes con quién vive ahora ese
marido tuyo? jNunca se te habria pasado por la cabeza!... Con Bozena, esa’ que
comienza cada paso con la rodilla, hace cola de pie con la cabeza gacha y que, en



general (jimaginatelo!), aparenta justo su edad...

Cien minutos para la belleza, Zofia Wedrowska, Varsovia: «Sport i Turystyka», 4*
edicion, 1978.



LA INFANCIA Y ANTES

Un tema como el de la infancia de los animales requiere, cuanto menos, siete
tomos de cuatrocientas paparecido aparezca en las librerias por el momento, he
acogido con simpatia el librito de Maria S. Sotty ‘nska. La autora ha hecho todo lo
posible para que las apenas noventa paginas de la obra contengan la informacion
mas general y especifica de un periodo vital tan extrafio como es el de la infancia, ya
sea la del cachorro, el gatito, el polluelo, el potro o la larva. Me apetece meditar un
poco sobre la excepcionalidad de la infancia. Y mds precisamente atin, sobre aquello
que resulta mas excepcional dentro de esa excepcionalidad. Probablemente, lo mas
extrafio de todo es que la infancia es una invencién relativamente tardia en la
naturaleza. Durante centenares de millones de afios, la vida utilizé toda su energia
en los seres unicelulares, los cuales se reproducian por medio de la divisién. A esta
no se la puede denominar alumbramiento, dado que siempre es la misma célula,
solo que, de repente, se convierte en dos ejemplares mellizos. Se hace dificil decir
que esos gemelos sean sus hijos, dado que uno mismo no puede ser su propio hijo
ni transformarse por completo en su descendiente. Al dividirse, la célula «inicial»
simplemente desaparece, pero ni por asomo se parece a eso, mucho mads
complicado, que los animales conocen como muerte. Para confirmar una muerte,
como en cualquier investigacion criminal decente, hace falta un cadaver. En vista de
eso, ;donde diablos estd aqui el caddver? Esto me trae a la memoria a un viejo
conocido del colegio, el protozoo paramecio. Antes lo consideraba un pesado y no
entendia por reproducirse no me impresiond lo mas minimo. Nunca dejaba de
dividirse. Para mi era una cuestién mucho mas interesante e inescrutable saber si
conseguiria colarme con mi amiga Malgosia S. en el prohibido Drama de las aficiones
y las obligaciones que, por entonces, se representaba en el cine «Alegria». El
paramecio solamente reclamo su merecido lugar en mi imaginacién mucho tiempo
después. jQué ideas tenia inicialmente la naturaleza! Habia creado algo que vivia,
pero que no nacia como es debido ni moria obligatoriamente. Y que, incluso en el
caso de que muriera, esa muerte venia desde fuera, como si se tratase de un tragico
accidente que no habia sido irrevocablemente programado para convertirse en una
necesidad interna de ese organismo. Como si solo realizase un trabajo encargado
ocasionalmente que mas tarde se convertiria en un trabajo fijo. Podria decirse que el
paramecio y los microorganismos que se le parecen acarician con las yemas de los
dedos la inmortalidad. Por razones que solo ella conoce, la evolucion de los seres
vivos comenzo6 a alejarse de su idea primigenia y pasé a producir seres mortales,
para los cuales la vida se dividia en claras y distintas fases que siempre seguian un



mismo orden: nacimiento, infancia, madurez, vejez y muerte. Por qué sucedio asiy
no de otra manera, lo desconozco, y todos esos que lo saben, en realidad no lo saben
tampoco.

La infancia de los animales, Maria S. Sotty ‘nska, Varsovia:



VIEJOS AMIGOS

Samuel Pepys comenzo a ser un buen amigo mio en 1954, es decir, a partir de
la segunda edicion. Desde entonces he leido esta excelente obra en dos volimenes
en varias ocasiones, entre otras cosas, porque me parece magnifico que el autor la
escribiese para si mismo sin preocuparse de si era excelente o no. Tampoco previd
que sus anotaciones diarias, escritas en un estilo libre alejado de cualquier figura
estilistica concebida, serian traducidas en algtin momento a otros idiomas. Incluido
el polaco, y jmenuda traduccion!, senor Pepys, jmenuda traduccion! Hay buenas
traducciones, muy buenas y excelentes, aunque siempre siguen siendo eso,
traducciones. Pero la pluma de D, abrowska ha conseguido ese raro milagro por el
cual la traduccion deja de ser una traduccion y se convierte (;como decirlo?, ;como
expresarlo?) simplemente en un segundo original. Con motivo de la cuarta edicion
del Diario, he comenzado a hojearlo de nuevo. Y algo muy extrafio ha ocurrido: por
un momento he llegado a dudar si Pepys es realmente un viejo amigo mio. Y si, en
general, es verdad eso de que existen amigos a los que conocemos tan bien que
podemos comprender por qué razén dicen eso o aquello. Un ejemplo de ello es un
pequeno suceso de 1669. Con el propdsito de celebrar su cumpleanos, Pepys se
dirigi6é con su familia a la Abadia de Westminster para visitar las tumbas samado
de la reina Catalina, esposa de Enrique V. Pepys la sostuvo en sus brazos y la besd
en los labios. No fue por necrofilia, jvalgame Dios!, sino por la pura, aunque poco
exigente, alegria de vivir. «Por primera vez en la vida —dice a este respecto— besé
a una reina...». jPor primera vez! jA eso se le llama optimismo! Para empezar, una
reina difunta no estd mal, pero ;no seria mejor encontrar una que estuviera viva
para la proxima vez? El comentario de Pepys siempre me ha hecho reir y continta
haciéndolo. Sin embargo, hasta ayer estaba convencida de que el suyo era un
humor carente de cualquier intenciéon. Hoy ya no lo creo. Podria tratarse también de
un chiste consciente después de todo: quizas se estd burlando de si mismo y de su
supuesto éxito entre las altas esferas. Constituye una diferencia sustancial si nos
estamos riendo del autor o con él, a sus espaldas o en su cara, con o contra su
voluntad. El ejemplo que he escogido para ilustrar mis propias dudas es, quizas,
insignificante; pero la cuestion en si no lo es en absoluto. ;Cémo debemos leer los
textos antiguos para no exhibir una condescendiente sonrisa de superioridad alli
donde, quizas, la situacién no lo merece? Maxime cuando el autor no es un
reputado bromista y, solamente de cuando en cuando, pretende gastar una broma.
En ese caso, la mayor parte de su ingenio sera incomprendido o aceptado sin ni
siquiera pensar que algo puede habérsele escapado sin querer al autor. En general,



el paso de los siglos muy rara vez crea las condiciones acusticas id6 victimas a
consecuencia de palabras sueltas, frases, fragmentos o, incluso, obras enteras.
Margarita Riem-schneider, la famosa experta en culturas antiguas, sostiene por
ejemplo que el relato biblico de Jonds era inicialmente una leyenda popular comica,
algo que hacia reir. Mas tarde, alguien la redescubrio, la entendié mal, le concedio6
un trasfondo de seriedad y asi fue como se quedd. ;Y qué pasa con Homero?, dice la
misma experta, da miedo solo de mirarlo. ;Cudntos chistes, cuantas pullas y guifios
habran sido convertidos en grandilocuentes y elevadas frases? Parece ser que el
orden natural del mundo es el de ir perdiendo la vista y el oido para aquello que ya
se fue. Pero eso no quiere decir que tengamos que resignarnos.

Diario, Samuel Pepys. Primer y segundo tomo. Traduccion del inglés, seleccion,
notas y los dos prefacios de Maria Dabrowska. Varsovia: Pa, ‘nstwowy Instytut Wydawniczy,
4“ edicion, 1978.



EL MITO DE LA POESIiA

Miodrag Pavlovi'c pertenece a la generacion intermedia de poetas serbios y
es considerado como uno de sus grandes autores. Sin embargo, hasta donde sé, su
poesia todavia no ha sido traducida al polaco. Por reflexiones sobre la poesia sin
tener acceso a la suya propia. No es una tarea sencilla, y resulta mucho mas
complicado que si fuese al revés: es decir, primero los poemas y luego cualquier
otra cosa que los acompane. No es facil adivinar la forma del mobiliario si solo
podemos contemplar los bultos y las virutas que hay en el taller del carpintero. En
cualquier caso, personalmente soy bastante reacia a reflexiones poéticas de este
calibre. Rara vez encuentro algo que me resulte convincente. Ademas, hay algo
irritante en la manera en que algunos poetas escriben sobre la poesia. Escriben
como si esta albergase auin secretos absolutamente inalcanzables para los otros
géneros. Los poetas siempre se han mostrado proclives a tratar la poesia como si
esta fuese el alfa y el omega de la literatura, y ciertamente ha habido periodos en
que se ha tratado de confirmar esta conviccion. Pero eso ya estd pasado de moda. La
poesia sigue viva y, ciertamente, no es un género menor. Sin embargo, me parece
poco prudente concederle esa incontestable superioridad a la hora de percibir y
sentir en comparacion con la prosa literaria o el teatro. Durante mucho tiempo,
muchos se las han arreglado bien para ir montados a lomos de ese Pega-so, sin
importar demasiado quién iba agarrado de sus crines y quién de su cola... La poesia,
esto; la poesia, aquello... En muchas ocasiones, la palabra «poesia» podria ser
sustituida por «prosa» y funcionaria igual de bien. Puse en practica esta técnica
mientras leia las reflexiones de Pavlovi’c. Es posible que al autor no le sas. Asi, por
ejemplo, en el capitulo dedicado al mito y la poesia, no dejé de pensar en todo lo
que el autor habia omitido. Obras como José y sus hermanos de Thomas Mann o el
Ulises de Joyce que, de algin modo, constituian una continuacion de las leyendas
antiguas. U obras que creaban nuevos y poderosos mitos como EI proceso de Kafka o
Esperando a Godot de Samuel Beckett. El breve ensayo titulado «Un esbozo sobre la
historia de la literatura del futuro» merece aqui toda nuestra atencién. Es un
capitulo brillante, lleno de ingenio, aunque se convierte en poco mas que una
broma cuando reflexionamos sobre €l seriamente. Sin embargo, me produjo una
sensacion de alivio después de leerlo, porque finalmente se trataba a la literatura
como a un conjunto, siendo la poesia solo un pedazo de él, ni mas ni menos
importante que el resto. Y ese es justamente su tamario.

Mito y poesia, Miodrag Pavlovic, traduccion del serbio de Joanna Salamon y Danuta



Cirlic-Straszy nska. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1979.



EN ALABANZA A LOS PAJAROS

Me gustan los pajaros porque vuelan y no vuelan. Porque se zambullen en las
aguas y en las nubes. Porpermeable que tienen bajo las plumas. Por esas garras que
han desaparecido de las alas pero que se han conservado en las patas, salvo en esas
en forma de remo, dignas también de todo nuestro respeto. Me gustan los pajaros
por sus patas de palillo, y por las torcidas también, cubiertas en ocasiones por
escamas purpuras, amarillas o azules. Por su andar elegante y majestuoso, y por su
cojera, que siempre da la impresion de que la tierra que hay bajo sus pies se
balancee. Por esos ojillos desorbitados que nos ven a su manera. Por los picos
puntiagudos, con forma de tijeras, curvos, aplastados, largos o cortos. Por las
pecheras emplumadas, los penachos, las crestas, los collarines, los volantes, las
almillas, los pantalones, los abanicos y los ribetes. Yo misma valoro en gran medida
no solo la grisura en el pelaje del ave, la cual nunca resulta monotona, sino también
el abigarramiento, el cual durante la época del celo siempre se las arregla para
ofrecernos algun efecto adicional. Me gustan los pajaros por sus nidos, sus huevos y
las bocas reptilianas abiertas de par en par de los polluelos. Y, finalmente, por esas
voces chirriantes y melodiosas que gorjean, trinan y gorgotean. El autor de este
atlas sobre los péajaros le ha dedicado una atencién muy especial a todas esas voces.
Por ejemplo, el «pst pst tik tik» es la voz de reclamo del papamoscas gris, mientras
que el «bit bit cyt crr» corresponde al papamoscas negro, una diferencia sustancial
que impide la confusion amorosa entre estas dos familias tan cercanas. Como es de
suponer, todo intento por reproduguaje humano es claramente impreciso, y seria
todo mucho mas fécil si el atlas incluyese algunos discos. Pero Jan Sokotowski sabia
muy bien qué hacia: dada la ya conocida presteza de nuestra industrial musical, un
atlas como este con grabaciones apareceria dentro de setenta afios. Por ello, su
laboriosa aunque imperfecta trascripcion merece nuestro reconocimiento; si bien,
debe anadirse también que su trabajo es fruto de varios siglos de tradicion literaria.
Y dado que hablamos de literatura, debo decir que también me gustan los pajaros
porque han revoloteado durante siglos dentro de la poesia polaca.
Desgraciadamente, no todos ellos. El protagonista y el predilecto de la poesia es el
ruisefior. El 4guila, el cuervo, el buho, la golondrina, la cigliefia, la paloma, la
gaviota, el cisne, la grulla, la alondra y el cuclillo también pertenecen a esa casta
privilegiada. También encontramos a la garza, el tordo, el camachuelo, el
aguzanieves, el pinzdn, el mirlo y muchos otros, aunque mas esporadicamente. Hay
pajaros cuya existencia la poesia calla, simplemente porque sus nombres son tan
desparpajados que arruinarian el ambiente lirico. Nunca me he encontrado con el



verderon, el triguero, el trillador marrén o, incluso, con el bigotudo. El
desafortunado chotacabras no es para nada mas feo que la golondrina, pero no ha
conseguido hacer carrera poética. Solo podemos albergar la esperanza de que, en el
futuro, algin poeta se apiade finalmente de él o de algiin porron osculado. Al
menos, este no es el peor de los futuros, ya que ros condenados por tener un
nombre ambiguo. El alcaravan, el colirrojo o el gorridn sdlo afadirian confusion al
paisaje poético. ;Y qué pasa con la cogujada o Galerita cristata? En otra época presto
su nombre a las jovenes doncellas y lo echd todo a perder. Un poeta que escribiese
«A mi tranquila choza llegé volando una galerita», seria hoy considerado como un
donjuadn fanfarron. ;Y qué tal seria el pato havelda? «Un vez me senté en la
empalizada y me rozo, al vuelo, una havelda...». No, no puede ser. ;Y qué tal el
pajaro combatiente? «No vagues junto al Narew, vida mia, para que los
combatientes no se asusten al verte...». ;Qué clase de bardo se arriesgaria por algo
asi? El que esos parias voladores se sientan dolorosamente afectados por su
ausencia en nuestra poesia es un asunto aparte. Siempre pueden resarcirse
incorporandose a la poesia de algtin pais extranjero en donde su nombre no pueda
asociarse con ninguna otra cosa.

Los pajaros de Polonia, Jan Sokotowski. Con ilustraciones a color de Wtadystaw
Sitwka. Varsovia: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1979.



LA MUERTE COMO ESPECTACULO

Las luchas de gladiadores a la antigua usanza (un sacrificio que consistia en
un duelo a muerte incluido dentro del programa de actos de una celebracion
fanebre) tienen en realidad su origen en Etruria, aunque a tenor de la fuerza, la
ingeniosidad organizativa y el papel social que adquirieron mas tarde, podemos,
sin miedo a equivocarnos, tildarlas de espectaculo tipicamente romano. Y eran tan
romanas que, cuando el imperio cayd, también ellas desaparecieron. El libro de
Grant, que describe la historia y las reglas conforme a las cuales se desarrollaban
estas sangrientas matanzas, podria decirse que concluye con un final feliz: Roma
cayo, los juegos se acabaron, y, por tanto, ya no queda ningin romano con quien
pudiéramos seguir enfadados. Sin embargo, propongo echar un vistazo a todo este
asunto con mads detenimiento. Las luchas de gladiadores, en su fundamento
esencial, no eran mds que una forma de ejecucion publica. Y de esas, la humanidad
ha creado muchas, antes y después. Mejor seria que nos pusiéramos furiosos con la
humanidad en conjunto, desde su nacimiento hasta nuestro querido siglo XX. Ni
siquiera la refinada fusion del sistema penitenciario y la industria del
entretenimiento es un invento original de los romanos. Ya en las formas mas
primitivas de ejecucion, cuando un enemigo era capturado o un criminal asesinado
in situ y después devorado, existian signos evidentes de habia ceremoniosas
manifestaciones de triunfo, con la gente dando brincos de alegria, aplaudiendo y
vociferando melodiosamente. Mas tarde, cuando se hizo visible un cierto progreso
en la relacion con el condenado (jlastima que usted no vea la mueca que hago al
escribir esta palabra!), progreso que radicaba en que a algunos no los mataban al
instante, los guardaban para mas tarde como ofrenda a los dioses durante alguna
fiesta de mayor importancia. El caracter festivo de estas ejecuciones con retraso no
mengud en absoluto, muy al contrario, aument6. Habia tiempo para los esmerados
preparativos de los espectaculos. En ellos participaban grupos de bailarines bien
instruidos, cantantes y musicos; el recinto se preparaba y decoraba
convenientemente, y todos, incluso los sacrificados, vestian sus mejores galas. Los
vendedores daban vueltas entre la muchedumbre con canastos llenos de frutas y
pasteles, y los bebés gimoteaban en los brazos de las absortas madres, mientras que
los nifios ya creciditos abarrotaban las ramas de los arboles de los alrededores. Esto
ya ocurria asi cuando las cabras aun pacian en las colinas de Roma, y de un modo
parecido, cuando las ruinas del Coliseo se convirtieron en el hogar de los gatos
salvajes. Se pueden escribir multitud de libros sobre la ejecucion entendida como
una fiesta en la que la asistencia esta asegurada. Recordemos que mientras se



ahorcaba, descuartizaba o quemaba a un condenado en las plazas publicas, una
multitud de cabezas se agolpaba en las ventanas abiertas de par en par, los balcones
se derrumbaban debido al peso ban testigos voluntarios. Solo hay otra cosa que me
gustaria reprochar a los romanos: el que una literatura tan magnifica como la suya
prestase tan poca atencion, y de un modo tan vergonzoso, al aspecto moral de los
juegos. Que este pueblo tan patriarcal no viese nada impropio en que, entre los
prisioneros lanzados a la arena, de cuando en cuando, un hijo se viese obligado a
luchar contra su propio padre, o un hermano contra otro hermano. Que esta
sociedad, tan orgullosa de su legislacion, pudiese digerir sin inquietarse que un
asesino cualquiera pudiese salvar su vida, o al menos alargarla un poco,
cometiendo un nuevo asesinato. Unicamente Séneca escribié sobre los juegos con
horror y repugnancia. Y Tertuliano, y Agustin, pero estos ya eran cristianos. Los
demas criticos venian de la literatura griega y, dicho sea de paso, tampoco eran
tantos. Naturalmente, somos libres de pensar que hubo mas textos y que,
simplemente, no nos han llegado. Quién sabe.

Gladiadores, Michael Grant, traduccion del inglés de Tadeusz Rybowski, prélogo de
Andrzej tadomirski. Wroctaw: «Ossolineum», 1980.



LO QUE QUEDA ATRAS

Esta extensa obra estd principalmente destinada a

dores que se ocupan de cuestiones afines. En cualquier caso, no esta
destinada a poetas. Los poetas no suelen sacar mucho provecho de lecturas como
esta. Quiero decir que algo sacan, pero no eso que el sabio autor habia proyectado.
Todo lo que diré a partir de este instante no ser4d, asi pues, una valoracion de la obra
anteriormente mencionada, sino una explicacion de por qué soy incapaz de
valorarla. El poeta, con independencia del grado de educacion, edad, sexo y
aficiones, es y siempre serad en lo mas ignoto de su propia naturaleza un heredero
espiritual de las comunidades primitivas. La interpretacion cientifica del mundo no
le produce una gran impresion. Es un animista y un fetichista que cree en los
poderes secretos que dormitan en todas las cosas, y estd convencido de que, con la
diestra ayuda de las buenas palabras, es capaz de despertarlos. El poeta puede
llegar incluso a tener siete brillantes titulos, pero en el momento en el que se sienta
para escribir un poema, el uniforme del racionalismo comienza a punzarle bajo las
axilas. Se menea y jadea, desabrocha un boton, y luego otro, hasta que, finalmente,
sale por completo de su trajecito, revelandose ante todos como un salvaje desnudo
que lleva un anillo en la nariz. Eso es, un salvaje, porque, ;de qué otra manera
llamarias a un individuo que habla en verso a los muertos y a los no natos, a los
arboles, a los pajaros, e incluso a la ldmpara y a los pies de la mesa sin considerarlo
un completo idiota? ;Qué puede extraer un poeta de las ciencias naturales?

un caballo es un caballo y que una gallina es una gallina, y que sus reacciones
psiquicas no pueden ser explicadas por medio de una analogia con la psique
humana. Dado que ain no han conseguido inventar los términos apropiados para
subrayar convenientemente esa diferencia, utilizan las comillas. Y asi, pues, el
animal no piensa, solo «piensa», no decide, solo «decide», etc. El poeta es un ser tan
retrogrado que no entiende nada de esto. Mostradme uno solo que, al escribir sobre
su propio perro, emplee esas comillas preventivas. El perro del poeta es inteligente,
e «inteligentes» son aquellos que no comparten esa opinion. Pero volvamos al
asunto de la historia después de esta, un tanto larga, introduccion. El retraso del
poeta en este campo es igualmente comprometedor. El pasado sigue siendo para €l
un cuento de guerras e individuos concretos. En cambio, para los historiadores
actuales, en particular para esos que se ocupan de construir grandes sintesis, las
guerras y los individuos tienen un significado, como minimo, secundario. Para ellos,



el verdadero motor de la historia son los medios de produccion, las condiciones de
la propiedad y el clima. Los acontecimientos esporadicos no desempenan un papel
decisivo en el proceso historico. Pueden incluso llegar a omitirlos, o presentarlos de
tal manera que no desvien la atencién del lector de los asuntos realmente
importantes. En estos casos, hay frases especialmente disefiadas que les ayudan a
cumplir ese cometido de dar lustre: «la obtencion de la supremacia», «la pérdida de
tistas», o «el repentino frenazo en el desarrollo»... De ninguna de esas palabras
chorrea sangre o escapan las chispas de los incendios. Han dejado de ser ataques a
traicion, matanzas, violaciones, emboscadas o persecuciones; ahora solo son un pais
X «que se encuentra al alcance de los invasores extranjeros» o, mejor, «de unos
forasteros», o aun mejor, «al alcance de una cultura Y». El idioma de los
historiadores anhela la abstraccion y, en gran medida, la ha alcanzado. Cuando
habla de «los movimientos migratorios», una necesita verdaderamente de un don
para adivinar si se refiere a un tranquilo asentamiento en unos nuevos territorios o
a la huida desesperada de alguna tribu provocada por el empuje de otra. Por
desgracia, el poeta sigue pensando en imagenes. Al leer que, por ejemplo, los planes
econdmicos «entraron en pugna con los intereses de los vecinos», inmediatamente
ve cabezas cortadas amontonadas dentro de canastos de mimbres. Ademas, el
instinto comun a todos los seres primitivos le susurra que esos canastos fueron
confeccionados por unos esclavos ciegos que fueron capturados y privados de la
vista durante un «conflicto» anterior. Es evidente que cuanto mas alejadas en el
tiempo estdn las materias a debate, tanto mas facil resulta para los historiadores
alcanzar ese estilo inmaculado y estéril. El historiador pasa tranquilamente las hojas
de Gilgamesh, la mds antigua epopeya de la humanidad e, inmediatamente,
encuentra en ella eso que necesita, es decir, «uno de los testimonios mas tempranos
de la es incapaz de deleitarse con el poema por ese motivo. La epopeya de
Gilgamesh podria perfectamente no existir para él si inicamente contuviese esa
informacion. Pero existe porque su personaje principal llora la muerte de un amigo.
Un simple individuo eleva su lamento sobre el desdichado sino de otro simple
individuo. Para el poeta, este es un hecho histérico de una importancia tal que ni
siquiera deberia pasar inadvertido en los volimenes de historia mas sucintos. Pero,
como digo, el poeta no aguanta el paso y se queda atras. En su defensa solamente
puede decirse que siempre hace falta que alguien se quede atras. Aunque solo sea
para ir recogiendo todo aquello que ha sido pisoteado y olvidado por el desfile
triunfal de las leyes objetivas.

La historia de Oriente Proximo en la antigiiedad, Julia Zablocka, Wroctaw:
«Ossolineum», 1982.






CATALINA LA NO-TAN-GRANDE

Este historiador francés se ha propuesto un duro trabajo. Ha decidido sacarle
brillo al retrato de la endemoniada Catalina de Médici, alguien que se gano a pulso
el que sus contemporaneos la considerasen como salida del mismo averno. Esta
opiniéon era comcos. Los primeros lo proclamaban a voces; los segundos,
susurrando; o viceversa, dependiendo de qué bando se sintiese enganado por la
reina. Al final, se termind por echarle la culpa de todas las plagas que asolaban
Francia. Naturalmente, esto era una exageracion. Solo en algunas ocasiones puede
sefalarse con el dedo a Catalina como la culpable. No son suficientes para
considerarla la bestia del Apocalipsis, aunque si son demasiadas para cualquiera
que quiera convertir a esta irresponsable dama en su figura historica favorita. Pero,
al parecer, ese es el proposito del autor. Le atribuye virtudes que, de alguna manera,
nunca, durante sus treinta afos de gobierno, salieron a la luz. La llama «la
Montaigne italiana» (jDios Santo!) o «la artista que entrego6 su talento creativo al
servicio de la politica». Las ocho guerras civiles que no pudo, no supo o no quiso
evitar, no hablan demasiado bien de su maestria. Es necesario recordar que no solo
Francia lidiaba en aquel tiempo con el problema de las religiones en guerra. Todos
los monarcas europeos se vieron obligados a hacer frente a ese duro hueso de roer.
Practicamente en ningun sitio se soluciond sin violencia, disturbios u hogueras.
Pero es un hecho que fue Francia el lugar en donde mas sangriento y atroz resultd
este conflicto, circunstancia que nos hace dudar de que Catalina fuera precisamente
la persona indicada para el sitio adecuado. Solo tras su muerte, los dos bandos
enfrentados consiguieron llegar a un acuerdo, pero fue gracias a los esfuerzos de
otro monarca. Asi que todos habla de la sefiora Médici no me convencen. A cada
uno de ellos se le podria poner un interrogante. «La espléndida reina madre» (;esa
ante la cual sus hijos se encogian de terror y que fue incapaz de reprimir la
hostilidad, para nada fraternal, que sentian los unos por los otros?). Una soberana
«con una intuicién politica infalible» (;esa misma que instigd la Matanza de San
Bartolomé demostrando ser incapaz de prever sus consecuencias, no solo de largo
alcance, sino inmediatas?). «Una experta en cuestiones diplomaticas y politicas»
(¢alguien a quien mas tarde, bajo la presion de los acontecimientos, el mismo autor
se ve obligado a clasificar como «una mujer incomprendida»?). El punto fuerte en la
defensa de la desdichada Catalina es que consiguio salvar el trono francés,
circunstancia que fue de gran importancia para el pais. Verdad solo a medias. Los
hugonotes eran también mondrquicos y estaban dispuestos a defender el trono. Las
ideas republicanas solo comenzaron a extenderse entre ellos después de la Matanza



de San Bartolomé. En el trono que Catalina habia salvado apareci6 la carcoma, un
pequeiio escarabajo que, poquito a poco, se puso manos a la obra.

Catalina de Meédici, Jean Heritier, traduccion del francés de Maria
Skibniewski.Varsovia: Pa nstwowy Instytut Wydawniczy, 1981.



EL INFIERNO DEL CORTESANO

Todo memorialista deja en su obra, de mejor o peor manera, dibujos de las
personas que conocio y dos autorretratos. El primero, pintado deliberadamente; el
segundo, sin planear, involuntario. Una cosa esta clara: el primero siempre es mas
provechoso que el segundo, pero el segundo es mas fidedigno que el primero.
Cuanto mejor es el escritor, mas digna de atencidn es esta diferencia... El duque
Saint-Simon no era un angel de la justicia en la corte de Versalles, aunque presumia
de serlo y se las daba de ello. Era incapaz de perdonar las debilidades, los vicios, los
errores o la iniquidad de ninguno de sus contempordneos; sin embargo, €l mismo
permite que le veamos en situaciones en las que inequivocamente conspira,
maquina, se pavonea y arrastra, da pufialadas por la espalda y pone la zancadilla,
se mete en grescas por cualquier bagatela e infunde terror en las gentes menos
despabiladas. Sin embargo, antes preferiria ser abogada que fiscal. Después de todo,
no era mas que el producto de una corte en la que no sabia como explotar la energia
y el talento que reverberaban en su interior. Como es sabido, Luis XIV atrajo a sus
sediciosos nobles hasta una jaula dorada. Gobernd solo con la ayuda de unos
burdcratas burgueses, mientras iba creando cargos ficticios, titulos e innumerables
privilegios para la nobleza que nada tenian que ver con el oficio de gobernar y una
maniobra genial a corto plazo, pero a la larga resulto ser fatal y muy nociva para su
querida monarquia. La desempleada nobleza comenzd a partir de ese momento a
destacar por el sinsentido de su vacia existencia. Saint-Simon se dio cuenta de las
ominosas consecuencias de esta farsa, pero fue incapaz de evitar el convertirse en
parte de ella. Acabd haciendo lo que el resto, justamente eso que le hacia reir y le
irritaba: gritaba y se quedaba quieto, soltaba una risotada y se quedaba callado. En
cierta ocasion copié una de las reflexiones de La Bruyére: «La corte no da
satisfacciones e impide que las encontremos en cualquier otro sitio...».
Perfectamente podria ser el epigrafe de estas memorias. Y puede que debiéramos
contemplar este comico drama desde una perspectiva diferente. Quizas
determinados caracteres requieran necesariamente de la vida en la corte. Quizas
Luis XIV fuera simplemente un bienhechor para todos esos frustrados, alguien que
les estaba dando la oportunidad de desahogar sus penas en el horror de las falsas
ambiciones y las torturas del protocolo. Siempre hay personas que solo se sienten
felices cuando son infelices. O es posible que no sea ninguna de ellas. Dejemos
tranquilo a Luis XIV; después de todo, no fue él quien invento el modo de vida de la
corte, sino que unicamente le dio un aspecto original. Las cortes existieron antes y
después de él; sigue habiendo y habra en el futuro. No confinemos tampoco a



Saint-Simon, el espléndido escritor, a una tnica época, pues su estudio comprende
todos los pe y costumbres. Personalmente, no creo que haya ningtn infierno mas
alla de esta vida. En cambio, si creo que hay una gran variedad de infiernos que las
personas crean para si mismos o para otros. Y es necesario que todos esos infiernos
estén clasificados segin el modelo cientifico. El descrito por Saint-Simon pertenece
a la familia de los infiernos voluntarios y a la subfamilia de los infiernos self-service.
Esta lleno de voluntarios y cada uno se encarga de echar mas lefia a su propio
fuego.

Memorias, Saint-Simon, traduccion del francés de Aleksander y Maria Boche nski, y
prdlogo de A. Boche nski. Varsovia: Pa nstwowy Instytut Wydawniczy, 2.% edicion, 1984.



EL ARTE DE LA DESTRUCCION

Esta es una de esas publicaciones que relatan la historia de pueblos y culturas
de la antigliedad basandose en restos arqueologicos. Obviamente, no tengo nada en
contra de que constantemente aparezca algo nuevo o que se anlada mas precision a
este cada vez mas vulgarizador campo. Sin embargo, cada vez pienso mas a
menudo en ese libro que aun nadie ha escrito ni publicado, al menos que yo sepa.
Todos los arquedlogos e historiadores que hasta ahora he conocido han despa«La
ciudad fue conquistada en tal afio, y destruida en tal afio». Exactamente: destruida,
(pero como? Gracias a minusculos indicios hemos sido capaces de deducir, cada
vez con mas exactitud, el aspecto de los templos, la planificacion de los palacios y la
disposicion de las murallas. Sabemos cada vez mas sobre los sucesivos habitantes
de esas en un tiempo espléndidas ciudades que, mas tarde, fueron olvidadas por los
siglos. Sabemos cada vez mejor como las construyeron, de donde procedian los
materiales y cuanto tiempo pudo durar su edificacion. En cambio, nadie sabe como
todas estas ciudades fueron reducidas a escombros. Evidentemente, los muros no se
hacen trizas de un simple soplido. Hacen falta mas cosas: se requiere un cierto
esfuerzo fisico, una técnica y herramientas. Es necesario un cierto tiempo durante el
cual uno pueda reflexionar un centenar de veces sobre si destruir algo o desistir de
ello (cosa que muy raramente sucede). Y, finalmente, se necesita un determinado
numero de individuos bien organizados a los que incitar u obligar a hacerlo.
Naturalmente, siempre hay ciertas acciones preliminares que suceden de un modo
espontaneo. El enemigo penetra en la ciudad y saquea todo lo que puede. Lo que no
puede, lo destruye, lo destroza, lo rompe y lo pisotea. Por norma general, con toda
esa confusion, se provoca un incendio en algun sitio y no queda mas remedio que
dejar que el resto del botin sea pasto de las llamas. Junto con los cadaveres de los
ciudadanos, ni que decir tiene. Sin embargo, este tipo de incendios accidentales no
siempre arqueoldgicas como las realizadas en las ruinas de la ciudad de Mari, por
ejemplo, se han encontrado restos de combustibles colocados premeditadamente en
lugares estratégicos. Si el descomunal incendio no ha conseguido derrumbar los
muros, es indudable que hay que emplear otros métodos como derribar las
murallas con arietes, tirando de ellos con cuerdas, o sabe Dios con qué otra cosa. Ni
siquiera la antigua Jerico cayd solo con el sonido de las trompetas. Hoy se piensa
que el sonido de las trompetas solo sirvid para amortiguar el ruido de la socava.
Aunque queramos conferir un papel decisivo a las trompetas en la conquista de la
ciudad, hace falta otro tipo de acciones complementarias para destruirla. ;Pero
cudles? Por ejemplo, para alcanzar el centro de la ciudad capturada de Sibari se



desvio el curso de un rio. Pero el caso de Cartago es el mas interesante de todos. Fue
destruida con tanto esmero que el suelo en donde se hallaba pudo servir como
campo de cultivo. Practicamente nada se dejo para la devastadora accion del
tiempo y la naturaleza. Todo se hizo y se ejecut6 a conciencia. En su destruccion
debieron tomar parte equipos de trabajo experimentados y disciplinados dirigidos
por los especialistas mas cualificados. Si atenemos al trabajo realizado, al trabajo en
si mismo, y omitimos para qué se realizo, debemos reconocer que fue excelente.
Parece ser que el trabajo bruto, el esfuerzo sobrehumano, el sudor en la frente, las
noches en vela, la eficiencia y la perfeccion no son merecedores de la admiracion
universal. Creo que esa precisamente gustaria leer. Tengo incluso un titulo para él:
Homo destructor. Este término podria elevarse y codearse en las alturas con otros ya
reconocidos a nivel mundial, como homo sapiens, homo ludens u homo faber. Un libro
con ese titulo seria bien gordo.

Los misterios de los templos y los palacios, Bernhard Jacobi, traduccion del aleman de
Leonia Gradstein. Varsovia: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1983.



SOLEDAD COSMICA

La vida es caprichosa y exige una combinaciéon de condiciones muy especial;
un ejemplo de ello es que no hemos hallado esa composicion en ningun otro lugar
que no sea nuestro planeta. Esto no excluye que, entre todos los billones y billones
de estrellas, no haya sucedido algo similar. Por supuesto, todo puede ser y no es
extrano que Olgierd Wotczek, un conocido divulgador del saber en el campo de la
astronomia y la astrondutica que ha fallecido recientemente, dedique precisamente
su libro a la investigacion de este asunto. Este tipo de libros despierta en mi
sentimientos contradictorios. Porque, aunque la cuestion de la existencia de vida
fuera de la Tierra me interesa realmente, preferiria, sin embargo, que su discusién
no fuese zanjada plo, me alegra mds que me disgusta el hecho de que, casi con toda
probabilidad, no exista vida en ningtn otro planeta de nuestro Sistema Solar. Me
gusta ser un capricho de la naturaleza sobre este excepcional y tnico planeta Tierra.
Por otro lado, no espero la llegada de ningin extraterrestre y solo creeré en ellos
cuando me den un codazo en el costado. Ademas, ni siquiera sé qué deberia esperar
de ellos. Quizas solo vengan para hacer una visita a las mariposas azules o a los
tisanopteros de la fruta. La conviccidon de que podrian ayudarnos en todo solo con
proponérselo, me parece terriblemente vana. A principios de siglo se pusieron de
moda las mesitas giratorias con las que se podia invocar el espiritu de Copérnico
con el proposito de enterarse de quién habia robado tu anillo favorito, o el espiritu
de Sabina, una nifia de tres afios que anunciaba con precision dénde y cudndo
estallaria la proxima guerra europea. Como se suponia que los espiritus debian
saberlo todo, servian para cualquier cosa. Pero... ;por qué tengo que escribir sobre
si creo o no en los extraterrestres? Parece incluso una falta de tacto para con un libro
que se sustenta en hechos cientificos y que tnicamente extrae conclusiones
prudentes a partir de ellos. Quizds sea porque opino que creer en la existencia de
los extraterrestres también tiene un lado serio: el miedo a la soledad césmica. No
trato de burlarme de ello, sino solo de plantear algunas preguntas. ;Seria realmente
tan terrible esa soledad? ;Tan insoportable? ;Tan «fatal y repugnante» como
subraya el mismo autor en un mopenosa desesperacion enterarnos de que no existe
vida mas alld de la Tierra? Ya sé, ya sé que ningun cientifico anunciard esa noticia ni
hoy ni manana, dado que no hay datos suficientes para ello ni manera alguna de
descubrirlo en un futuro imaginable. Pero tratemos de reflexionar sobre esa
sensacional noticia. ;Realmente seria la peor noticia imaginable? ;No podria, por el
contrario, fortalecernos, reforzarnos, ensefiarnos el respeto mutuo, hacernos pensar
un poco en una forma de vida mas humana? ;Dirlamos tantas estupideces y



mentiriamos a sabiendas de que resuenan en todo el Cosmos? ;Podria esta simple y
extrafia vida adquirir finalmente su valor, el que merece, el valor de un fendémeno,
de una revelacion, el valor de algo sin parangdn a escala universal? Todos los
directores de escena saben que la pequefa figura de un actor sobre el fondo de
cortinas negras de un escenario vacio y enorme deviene monumental a cada
palabra o gesto... Y, después de todo, ;acaso esa soledad que tanto tememos seria
realmente como estar solo? ;Junto a todas esas otras personas, animales y plantas?
(Podemos llamar soledad a algo tan variado y complejo? Anadiré algo mas atn: la
idea de la soledad biologica de la Tierra en el Cosmos se les ha ocurrido también a
algunos astrofisicos contempordneos. No a muchos, a decir verdad, pero si a unos
cuantos. Y si se equivocan, jqué interesante!, ;verdad?

El ser humano y otros habitantes del cosmos, Olgierd Wolczek, Wroctaw:
«Ossolineum», 1983.



EL MILAGRO DE LOS ENSAYOS

Ya no recuerdo las sensaciones que me produjo leer por primera vez a
Montaigne. En cualquier caso, la admiracion no se encontraba entre todas ellas.
Acepté como un hecho natural el que una obra como esa existiese y continuase
hablando con esa voz tan vivida. jMenudo disparate! Hoy, en cambio, la existencia
de cualquier cosa buena me llena de admiracion. Y dado que los Ensayos son
precisamente eso, algo bueno (de hecho, es uno de los mayores logros que haya
alcanzado el alma humana), todo cuanto contiene me maravilla, en particular, la
excepcional amalgama de circunstancias favorables que posibilitaron su redaccion.
Por ejemplo, faltdé poco para que el infante varén bautizado con el nombre de
Michel muriese poco después de nacer. La mortalidad entre los recién nacidos era
un suceso tan habitual por entonces que ni siquiera se preocupaban de determinar
cudl, de entre las numerosas posibilidades, habia sido la causante. Lo que Dios da,
Dios lo quita, y las extraordinarias habilidades del pequeniin fallecido se habrian
convertido en un misterio sin resolver. El muchacho sobrevivio; sin embargo, cada
minuto, cada semana o ano, una infinidad de enfermedades mortales (necesitaria
varias paginas escritas a maquina solo para enumerarlas a todas) amenazaba con
atacarle. ;Y un desgraciado accidente? El pequefio Montaigne podria haberse caido
de un dragua hirviendo, atragantarse con una espina o ahogarse mientras se bafiaba
en el rio. Dicho sea de paso, estos accidentes también pueden sucederles a los
adultos. Pero al adulto le aguardan, ademas, otro tipo de trampas como los duelos,
las peleas de taberna accidentales o pasar la noche en un albergue en donde alguien,
por un descuido, ha provocado un incendio. Sin embargo, la razén principal por la
que nos podriamos haber quedados sin los Ensayos es que, por entonces, una guerra
religiosa causaba estragos en Francia. No habia lugar para una postura de
neutralidad, asi como tampoco habia ningtin escondrijo en donde esperar a que, de
alguna manera, la tormenta pasase. El temporal parecia no remitir y recorria todo el
pais una y otra vez. Montaigne se decanto del lado de los catdlicos, e incluso llegé a
tomar parte en algunas campanas contra los hugonotes. Sin embargo, no parece que
el fanatismo religioso fuese la razon. Su mentalidad critica no encajaba para nada en
ninguno de los bandos que guerreaban. El peligro al que se exponia no era, con
todo, menor. Todo lo contrario, se sentia al mismo tiempo amenazado por los dos
bandos. Pero uno no moria tinicamente como resultado de sus creencias en todo ese
alboroto. Veamos. Tenemos el ocaso de un dia otonal y el sol que se pone. Dos
jinetes, un viajero y su lacayo, vuelven a casa por un camino forestal. No se les ve
bien, hay niebla y anochece rdpidamente. De repente, varios disparos salen de los



matorrales, se oye un grito, el relinchar de los asustaagresores que huyen hacia las
profundidades del bosque. El viajero abre los brazos a lomos del encabritado
caballo y se precipita de cabeza, inerte, hacia el suelo. {Vaya, qué desgraciado
malentendido!: era otra la persona que tenia que pasar por ese camino a esa hora.
No el bondadoso Sr. Michel de Montaigne, a quien agita ahora el aterrado lacayo
tratando inttilmente de devolverlo a la vida. La victima tenia treinta y tantos, ya se
acercaba a la cuarentena, y justo comenzaba a proyectar su obra magna. En la torre
de un pequeno castillo le aguardaba sobre una mesa papel en blanco y un tintero
con una afilada pluma de ganso. Incluso es posible que las primeras frases ya
ennegreciesen alguna de aquellas hojas. ;Como no vamos a maravillarnos de que,
con todo, los Ensayos llegasen a nacer? ;De que fuesen publicados en su forma
original cuando el autor atn vivia? ;De que, por encima de todo, aquella edicién no
fuese quemada junto con el impresor? No hay nada mas sencillo, después de todo,
que encontrar un millar de deslealtades en un escritor que piensa por cuenta propia.
¢{Cbémo no vamos a maravillarnos de que las numerosas correcciones que ya se han
hecho a la obra publicada, y que forman parte de esa edicién final que hoy
conocemos como los Ensayos, no hayan sido olvidadas, extraviadas, robadas o, por
el contrario, guardadas para ser incluidas en una ediciéon posterior, tres afos
después de la muerte del autor? Por tanto, propongo leer los Ensayos con estupor. Si
el destino hubiese conseguido desbaratar su obras se habrian convertido para
nosotros en la cuspide intelectual maxima del siglo XVI. No tendriamos ni idea de
que ese lugar de honor se deberia a una simple victoria por incomparecencia del
adversario. No hay lugar en el abigarrado tejido de la historia para los espacios en
blanco. Es decir, que los hay, pero no hay manera de confirmar su existencia.

Ensayos, Michel de Montaigne, tres voliimenes, traduccion de Tadeusz Boy-Zele™
nski, edicion, prologo y comentarios de Zbigniew Gierczy nski. Varsovia: Panstwowy
Instytut ' Wydawniczy, 1985.



;QUE ES EL MISTERIO?

No hace falta ser un experto en cualquiera de las ramas de la ciencia para
escribir un libro como este. No hace falta viajar por todo el mundo ni contactar con
cualquiera de los testigos de esos sucesos asombrosos. Ni siquiera hace falta
informarse de qué ha sido de la sefiorita Clarita de Manila, quien supuestamente
fue apaleada y mordida por un individuo invisible a plena luz del dia y en
presencia de testigos oculares. Para escribir un libro como este solo hacen falta
libros ya escritos que se le parezcan, leerlos y, si es posible, enriquecerlos con las
noticias mas recientes bien todo, clasificarlo un poco, y contarlo con tus propias
palabras para evitar cualquier proceso judicial por plagio. Naturalmente, hay
ciertas noticias bomba a las que uno debe renunciar con el paso de los afios. Ya no se
incluira, por ejemplo, ese relato tan famoso en los sesenta de aquel tipo que fue
secuestrado y retenido en la Luna, donde tuvo esas mds que interesantes
conversaciones con sus habitantes. Aunque, por otra parte, siempre hay alguna
cosa que anadir. El Yeti ya tiene demasiados familiares en los bosques mas
inaccesibles del planeta, el monstruo del Lago Ness se deja ver en los mas
profundos lagos y estrechos, y hay tantos alienigenas que es necesario ir con
cuidado, no vaya a ser que le demos un portazo a uno de ellos. Las palabras crueles
dirigidas a la ciencia se han convertido en un [leitmotiv constante en este tipo de
libros. La ciencia exhibe su indignante desprecio e indolencia, y se muestra ciega y
sorda cuando se le ofrecen pruebas, las cuales son siempre, en su opinion, falsas o
insuficientes. Pero hay tipos aun peores que los cientificos. Los fotdgrafos que
lograron tomar unas fotos de los vehiculos espaciales saben de lo que hablo. Acto
seguido, tres hombres de negro que hablaban con un acento extrafio irrumpieron en
su cuarto oscuro, les ordenaron que entregasen las fotografias y se marcharon
después en una limusina negra sin matricula. Es posible que el lector piense que no
soy mds que una terca racionalista, una que ni siquiera se molesta en pensar que
algo extrafio, misterioso y amoral puede Pero es justo al revés: el concepto de
«mundo ordinario» no existe para mi. Cuanto mas sabemos de él, tanto mas
enigmatico se torna, y la vida que en él existe se nos revela como una extraordinaria
anomalia césmica. Un arbol que crece y el murmullo de sus hojas: con eso tengo
mas que suficiente. No necesito a ningtn Jurgenson ni a sus ciento treinta y nueve
voces de difuntos grabadas, entre las que parece escucharse el baritono de Bismarck
esperando para reencarnarse. Es posible que alguien necesite algo con mas
mordiente para que le cause estupor, como, por ejemplo, aquella rana de Liverpool
que, al parecer, sali6 de un bloque de granito que se habia quebrado y aun



consiguid vivir unas cuantas horas mas. Para sorprenderme a mi, con una Rana
sobre la Hierba es suficiente.

El libro de los misterios, Thomas de Jean, tres tomos traducidos por cuatro
traductores. Wydawnictwo Pandora, 1993.



EL DESTINO DEL VANDALO

;Qué han legado los vandalos a la memoria colectiva? Unicamente el
concepto de vandalismo, es decir, destruir sin motivo alguno. El autor (un cientifico
y excelente escritor) recuerda que la destruccion siempre ha estado presente en la
historia de la humanidad, y que sus principales valedores. Su drama estriba en que
sus principales enemigos ya conocian la escritura, mientras que el pueblo vandalo
desdend hasta el ultimo de sus dias el arte de componer con letras. Las noticias que
tenemos de los vandalos proceden de sus enemigos y, claro, no son benévolas con
ellos. No se les puede exigir demasiada sutileza a sus enemigos: ni que
comprendieran la mentalidad de esa molesta tribu ni que penetraran en las razones
de sus actos. Algunas de las decisiones tomadas por los vandalos nos parecen hoy
el claro ejemplo de la locura colectiva, dado que sencillamente no las
comprendemos. He aqui un ejemplo. Se sabe que los vandalos habitaron las tierras
sur occidentales de la actual Polonia y las orillas del Cisa durante los primeros
siglos de nuestra era. Pero abandonaron stibitamente esos asentamientos habituales
y bien conocidos, y, alla por el afio 406, comenzaron a ser vistos a orillas del Rin.
(Acaso fueron desplazados por otro pueblo mas poderoso? No estad claro, puesto
que durante los afos siguientes demostraron poseer la fuerza necesaria para
aterrorizar a galos e hispanos. Y de nuevo repentinamente, pero ahora desde
Hispania, un lugar en donde (mds o menos) habian conseguido instalarse y nada
ponia en peligro su posicidn, se lanzaron a la conquista del litoral norteafricano. En
embarcaciones, a través del mar, un medio para ellos desconocido, en un clima
extrafio, en un pais ignoto... Con mujeres, nifios y cuatro cosas que habian
conseguido gracias al pillaje... Y fundaron un pequefio pais en Africa que guardaba
Cien anos después, Bizancio se puso de por medio y, tras una corta guerra,
consiguid vencerles definitivamente. ;Pero qué pasoé con los vandalos? No es
posible que todos cayesen en combate o muriesen en cautividad. Siempre queda
algin superviviente y algtin canto finebre que pasa de boca en boca a través de las
generaciones... Sin embargo, los vandalos dejaron de existir de la noche a la mafiana
sin dejar ni rastro; se evaporaron de las paginas de la historia sin ni siquiera tener la
posibilidad de justificarse. Ni siquiera se oy6 a alguien que reivindicase a su
bisabuela vandala o a una aya, aunque sea. Solo en el siglo XIII —;jatencion!—
empezaron los polacos a hacerse los esnobs con sus raices vandalas. Quizas hubiera
en esa vindicacién una pequena particula de verosimilitud, dado que los vandalos
estuvieron en nuestras tierras durante mucho tiempo. Pero mejor seria que
mantuviéramos la calma. No hay razén para despertarse en mitad de la noche con



los pelos de punta y un grito de terror en los labios. Fueron los cronistas polacos
quienes dieron a conocer nuestra genealogia vandala. Eso significa que teniamos
cronistas. Y, por lo tanto, significa que comenzabamos ya a tener una literatura
propia. Y ello implica, finalmente, que no nos encontramos ante uno de esos
fatidicos casos de transmision del caracter en los que, entre otras cosas, se ha
heredado la perjudicial aversion a escribir.

Los vandalos y su pais africano, Jerzy Strzelczyk, Varsovia: Pa nstwowy Instytut
Wydawniczy, 1992.



;QUE ES SONAR?

En una de las peliculas de Fellini hay una escena en la que unos trabajadores
que estan ensanchando la linea del metro hallan bajo tierra una cripta con un
sepulcro etrusco cubierto de asombrosas pinturas. Desgraciadamente, tan pronto
como comienzan a bajar otras personas y los fotdgrafos desenfundan sus cdmaras,
las pinturas comienzan a palidecer, a desaparecer, a adquirir un tono grisaceo,
hasta que finalmente, tras un breve instante, las paredes aparecen desnudas ante los
ojos de los perplejos y mudos espectadores... Sucede algo parecido con nuestros
suenos: se disipan al despertar y se pierden para siempre. A veces, aunque solo por
unos instantes, nos queda un fuerte regusto del suefio. Aun con menor frecuencia
sucede que conseguimos retener en la memoria alguna imagen suelta o alguna
escena. Los psicoanalistas dirian entonces que no hay que preocuparse, que los
suefos que olvidamos son claramente menos importantes que los que si
recordamos. Yo no estaria tan segura de ello, ya que puede depender en gran
medida de las circunstancias que acompanan a cdmo nos hemos despertado. Pero,
bueno, digamos que los suefios que somos capaces de retener en nuestra memoria
nos dicen mas cosas que esos, tras los cuales, cambiamos de lado. Hay otro asunto
relacionado con los expertos del psicoandlisis que me inquieta. Para ellos, los
suefios son solo eso, y lo que realmente se de nuestros suefios; y esa es una gran
diferencia. Para relatar nuestros suefios precisamos de una sintaxis que ordene y
racionalice (es decir, que transforme) ese enigmatico caos que los envuelve. La
precision de nuestro relato dependera también de nuestro vocabulario léxico e
incluso de la tradicidn literaria que hayamos asimilado como propia. Los grandes
traductores saben de la dificultad que implica trasladar de una lengua a otra todos
los matices del texto, asi como transmitir adecuadamente el énfasis de la frase. ;Por
qué iba a ser mas sencillo traducir el lenguaje de los suenos al de la realidad?
Imaginemos que tres individuos diferentes, uno chino, otro arabe y otro papt,
tuviesen exactamente el mismo suefio una noche. Sé que es imposible, pero
imaginémoslo de todos modos. Al despertar, cada uno de sus relatos se convertiria
con toda probabilidad en una version de un mismo hecho. Diferentes sistemas
lingiiisticos, diferentes modos de narracion, diferentes concepciones y asociaciones
de ideas... Se ha escrito tanto sobre el psicoanalisis que resulta dificil imaginar que
preguntas de esta indole no hayan surgido nunca. Sin embargo, me gustaria
destacar que yo, en mi modesto bagaje sobre estos asuntos, nunca me he topado con
ellas. Asi como que en este librito de Jung, el cual es una compilacion de tres de sus
conferencias mas representativas, el suefio sonado y el sueno dicho son lo mismo,



sin excepciones... Esto estorba un poco a mi admiracion no-critica.

Sobre la naturaleza de los suefios, Carl Gustav Jung, traduccion



DEMASIADO TARDE, O SEA, ;CUANDOQO?

Capek publicd esta célebre novela catastrofista en el afio 1936. Fue concebida
como una advertencia ante la amenaza del creciente poder fascista de Hitler. Hoy,
por lo tanto, debemos considerarla como un benemérito clasico, es decir, colocarla
en el estante de las obras que supieron ver esa gran verdad de su tiempo, y dejar de
leerlas. Y si se decide leerlas, que sea simplemente por sus virtudes estilisticas y sus
ingeniosas ideas. Precisamente por eso, o sea, por diversion, lei La invasion de las
salamandras hace aproximadamente veinte afios. Ahora, mientras volvia a leerla, un
gélido escalofrio recorria una y otra vez mi espalda. Porque, desgraciadamente, el
libro no ha envejecido. ;De qué trata? A orillas de una diminuta y lejana isla se ha
encontrado una pequefa colonia de anfibios pertenecientes a una especie
completamente desconocida. Casualmente, se ha descubierto también que estos, en
apariencia, bondadosos monstruos son suficientemente inteligentes para, si se les
ensefia, realizar algunos trabajos subacudticos; se aclimatan bien a todo tipo de
latitudes y, si se les da alimento y se les suministran herramientas, pueden reportar
al género humano incontables beneficios. Ese es el prologo. Pero el epilogo nos
relata que las salamandras se han multiplicado de un modo descontrolado y ya no
caben en las pequenas bahias en donde habian sido confinadas a vipoco de todos
los continentes, sumergiéndolos bajo el mar. El intervalo entre el prdlogo, en el que
nada augura todavia el peligro, y el epilogo, en el que ya es demasiado tarde para
cualquier tipo de reaccidn, lo llena "Capek de ruido informativo. La novela es un
montaje parddico que aglutina todo tipo de informaciones. En ella encontramos
noticias periodisticas, opiniones de expertos y estadisticas. Entrevistas, informes,
conferencias y polémicas. Llamamientos, proclamas y manifiestos. Crece el nimero
de mitines, congresos, conferencias de alto nivel y cumbres. Y todo debido al
problema de las salamandras, en relacion a las salamandras, en contra de las
salamandras y en defensa de las salamandras. Cada vez resulta mas evidente la
imposibilidad de alcanzar un punto de vista comtn en este debate. Con el paso de
tiempo van apareciendo esas precavidas personas que quieren prestar su servicio a
las salamandras. Aumenta también el nimero de gente partidaria de mantener la
calma, individuos que ya estan mas que hartos de oir hablar sobre esas malditas
salamandras. Naturalmente, tampoco faltan individuos que prevén, advierten y
exhortan antes de que pase nada. Y yo me pregunto, Dios mio, ;qué hay que hacer
para poder ver la diferencia entre un pesimista maniaco y un profeta que tiene



razon ya desde el principio? El mundo esta repleto de fuerzas adormecidas, pero
(como se puede saber de antemano a cudl despertar sin que cause dafio y a cual no
liberar bajo ningtin concepto? Entre ese instante en do y ridiculo y ese otro en el que
ya es demasiado tarde para todo debe haber un momento perfecto, oportuno,
especialmente indicado para impedir la desgracia. Entre todo ese barullo, debe de
pasar inadvertido. ;Pero qué momento es ese? ;Y como reconocerlo? Quizas sea esa
la pregunta mas dolorosa ante la que nos ha puesto nuestra propia historia.
Querida Karel, Estimada Sombra del Otro Mundo: todavia no tenemos una
respuesta.

La invasion de las salamandras, Karel “Capek, traduccion del checo de Jadwiga
Butakowski. Wydawnictwo Siedmiordg, 1992.



{SENORES DEL TRIBUNAL!

Silenciosa noche... Apacible noche... Noche que sumerges en el suefio al
mundo entero... El naturalista que se topa con palabras como estas sonrie de
compasion. jAy, los poetas, los poetas! Se deslizan sobre la superficie del paisaje y
les basta con un ambiente momentdneo, una impresion fugaz... sin embargo, la
noche no es silenciosa ni apacible en ninguna parte, a excepcion hecha, claro, de los
paises del hielo eterno, en donde no hay nada que cazar ni nadie que lo haga. La
noche ni mucho menos sumerge en el suefio a toespecies de mamiferos que existen,
aproximadamente el setenta por cien de ellas caza cuando cae la oscuridad. Por no
hablar de los muchos reptiles, anfibios, insectos y aves que solo abandonan sus
diarios escondrijos para lanzarse a la noche. El silencio nocturno se compone, asi
pues, de susurros, grufiidos, chapoteos, breves chasquidos, zumbidos, aleteos,
repiqueteos y chillidos, sin contar todos esos ruidos que nuestro oido es incapaz de
captar. Con este acompanamiento de fondo se cometen multitud de asesinatos,
entre cuyas victimas se encuentran los pajarillos y sus huevos, las ranas y sus
renacuajos, las mariposas nocturnas y sus orugas, las lagartijas, los caracoles, los
peces, los grillos, las moscas, las arafias, los crustdceos, asi como todo tipo de
pequeiios mamiferos y las crias de los mamiferos mas grandes. En las regiones mas
templadas, donde acechan Ila boa constrictor, los jaguares y los caimanes, ni siquiera
los grandes animales estdn a salvo. Alguien me dird que, al anochecer, también los
animales herbivoros salen a buscar comida, circunstancia que mitiga un tanto la
imagen de la noche vista como una sangrienta carniceria. Tengo en cuenta esa
consideracién; sin embargo, debo decir en primer lugar que no hay tantas especies
que se contenten unicamente con plantas (la mayoria de ellas se zampa de vez en
cuando alguna mariposilla o alguna larva). En segundo lugar estd la cuestion de si
alimentarse a base de plantas es realmente tan inofensivo. Quizas esto me enfrente
con todas esas personas que son fieles a los las plantas también son organismos
dotados de la voluntad de vivir. ;Que en otras formas de vida sea mas evidente
implica acaso que carezcan de ella las plantas? Sea cual sea la definiciéon que
adoptemos, el hecho cierto es que acaban en el plato del vegetariano... Lo que digo
es desagradable porque sea cual sea la aproximacion que hagamos a la naturaleza
de la Naturaleza, esta conducird ineludiblemente a conclusiones desagradables. Y
eso de que nosotros, los humanos, nos alimentemos a costa de otra vida, lo
considero un escandalo. Y atin peor que participemos en él es que devenga incluso
en un inmenso placer para el paladar. Pero basta ya de lamentaciones, es hora de
contar un chiste, aunque sea viejo. «jSenores del Tribunal! —dice el abogado



durante el discurso de la defensa—, mi honorable oponente se muestra prodigo a la
hora de imputar a los acusados los mas viles comportamientos humanos. Ayer
acuso a un ciudadano de tener la inusitada osadia de robar a plena luz del dia. Hoy
acusa a otro ciudadano de tener la malevolencia necesaria para robar de noche. Y yo
pregunto, Sefores del Tribunal, ;cudndo se supone que deben robar mis clientes?».

Animales nocturnos, Hanna y Antoni Gucwi nski. De la serie Animales misteriosos.
Wroctaw: Wydawnictwo Dolno’sl, askie, 1993.



ARBUSTOS ROMANOS

Pocos son los que tienen en cuenta que los textos antiguos que conocemos no
derivan de los originales, sino de copias. Y, por lo general, de copias muchas veces
transcritas, realizadas en diferentes épocas y con otras intenciones. ;En qué medida
son creibles esos textos? Incluso los escribas mas escrupulosos podian dejarse algo
alguna vez, o tergiversarlo. Aparte de eso, el que les pagaba podia también exigirle
algunas modificaciones, sobre todo si la obra se referia a un pasado que ya nadie
recordaba. Por ejemplo, en la Roma del siglo IV a.C. habia algunas familias muy
ambiciosas interesadas en ser descendientes del mitico Eneas o, en caso extremo,
del posterior, aunque no por eso menos legendario, Rémulo. Por eso, los escribas de
los libros antiguos introducian siempre que podian todos esos supuestos
antepasados, atribuyéndoles, como es de suponer, hechos heroicos (la mayor parte
de las veces tomados de otras mitologias), y los cubrian de titulos que ni siquiera
existian en aquellos remotos tiempos. Pero, ;para qué hablar de los escribas? Esas
familias eran tan ricas que compraban el trabajo aun inédito de los historiadores
para su unica y personal gloria. Pero también, si se presentaba la oportunidad, para
dar el golpe de gracia a las familias rivales, para las cuales fabricaban antepasados
cobardes y traidores. A los intereses familiares se unié poco después el brillante
camino que arrancaba en los sombrios matorrales de los mitos y las leyendas y
guiaba a los romanos de victoria en victoria. Era, en realidad, un camino arduo y un
tanto intrincado, invisible incluso en algunos de sus tramos... Estaba, por ejemplo,
el detestable inconveniente de los reyes romanos que, por desgracia, tenian
nombres etruscos. Estaba también el problema de esos enemigos a quienes los
valerosos romanos habian asestado una derrota «aplastante» en todas las batallas y
que luego, muy poco tiempo después, debian volver a hacer frente en otro combate
para de nuevo hacerles morder el polvo. Sin embargo, pese a todo, parece ser que el
difunto siempre conseguia rearmarse y encontrar aliados poderosos. También
surgian dudas de caracter moral. Tal y como reza el mito, la ciudad de Roma (un
nombre ciertamente etrusco) fue fundada por dos hermanos: Rémulo y Remo (no
hace falta ni decirlo: son nombres etruscos). Desgraciadamente, Roémulo asesin6 a
su hermano, lo que no encaja en el modelo de virtudes romano. Por eso,
comenzaron a circular versiones que atenuaban el fratricidio. Remo era un canalla
que ya habia merecido la muerte en un centenar de ocasiones; Remo era un canalla,
pero fue asesinado por otra persona; Remo era un canalla, pero fue asesinado por
accidente; Remo no fue en ningun caso asesinado, sino que simplemente preferia el
campo a la ciudad y vivio hasta una edad avanzada en una pequena casa junto al



bosque... La palabra propaganda apenas aparece en el li es que podria haberlo
hecho en cada pagina. El florecimiento absoluto de este arte (a pesar de todo)
corresponde al periodo de Augusto, gracias al excepcional talento de algunos de
sus escritores. Los romanos utilizaron su propio pasado como si de una
herramienta se tratase. ;Pero acaso fueron los tinicos? Otras mitologias antiguas
también muestran indicios de haber sido artisticamente manipuladas. Si se sabe
menos sobre ellas es solo porque atin no han topado con su correspondiente Grant.
Recomiendo este libro a todas esas personas a las que les gusta, de cuando en
cuando, entregarse a esos pensamientos.

Mitos romanos, Michael Grant, Varsovia: Pa nstwowy Instytut Wydawniczy, 2.
edicion, 1993.



LAGRIMAS NEGRAS

En principio, el libro esta destinado a todos los publicos, pero en realidad es
solo para mujeres. En mi vida he visto a un hombre estudiando un manual de
buenas maneras. Los hombres suelen confiar en sus mujeres y su paciente
persuasion en cuanto a estos asuntos se refiere. El libro incluye consejos sensatos y
muy practicos, claro, siempre que vivamos desahogadamente y podamos, de vez en
cuando, permitirnos tipo de guias siempre me ha faltado un ultimo capitulo, uno
dedicado a decir algo sobre la vida, esa que, de alguna manera, siempre se las
arregla para sorprendernos. Ese capitulo podria llevar por titulo algo como Sin
exageracion y vendria a decir que, en el camino hacia la perfeccion, lo mas sensato
seria detenerse un par de pasos antes de llegar la meta, porque puede resultar que
mas alla de ella solo haya precipicio. Valga de ejemplo la historieta que lei una vez
en una revista francesa para mujeres. El articulo se dirigia a los maridos infieles con
la siguiente pregunta: «;Bajo qué circunstancias le fui infiel a mi mujer por primera
vez?..». Una de las respuestas me dio mucho que pensar. La relataré con mis
propias palabras, puesto que ya no dispongo del original. «Soy —confesaba dicho
individuo— el propietario de una tienda de antigliedades bastante prospera. Mi
esposa se distingue por su gran belleza, la cual cuida y habilmente realza. Viste con
gusto y siempre segun las circunstancias. Cria a los nifios de un modo saludable y
les inculca buenos valores. Gracias a ella, en casa todo funciona estupendamente.
Cada cosa tiene su sitio, y ese sitio siempre resplandece como resultado de su
pulcritud. En casa, la comida es deliciosa y equilibrada en calorias, su presentacion
es atractiva y siempre esta lista a la hora. Ademas, mi esposa es una persona sensata
y llena de tacto, cualidad que le permite reaccionar debidamente en cada situacion.
Mis amigos opinan que me casé con la persona ideal. Yo mismo también lo creia
hasta el especialmente guapa ni atractiva, y vestia cuatro trapitos baratos y mal
combinados. Le faltaba uno de los botones de la chaqueta y llevaba puestos unos
zapatos un poco sucios. Timidamente preguntd el precio de un dije que habia en el
escaparate. No era caro, aunque si lo era para ella. Pero justo cuando se disponia a
dirigirse hacia la puerta, de repente, hizo un gesto imprudente y tropez6 con un
estante sobre el que descansaba un caro jarron chino. Este cayo y se hizo pedazos.
La mujer me mir6 con espanto, luego miro los fragmentos y, de golpe, se sentd en el
suelo y rompié a llorar como una nifia. Me quedé mudo, y mil pensamientos
diferentes comenzaron a revolotear dentro de mi cabeza. Que, por ejemplo, mi
mujer nunca habia roto nada. Que nunca la habia visto llorar. Que, si tuviese que
llorar, seguro que nunca lo haria sentada en el suelo. Y que sus ldgrimas serian



cristalinamente puras, dado que utilizaba el famoso rimel de la marca X...
Sobrepasado por la emocion, me arrodillé delante de ella y la abracé y, con mi
pafiuelo inmaculadamente blanco, comencé a borrar de sus mejillas aquel
manantial de ldgrimas negras... Y asi fue como todo comenzo6», dijo finalmente
suspirando aquel anticuario traicionero.

El arte de la vida o la enciclopedia de las buenas costumbres, Lady Perfect,
Wydawnictwo Elew, 1993.



LA GRAFOLOGIA AL ATAQUE

No sé en Polonia pero, en los paises occidentales, los grafologos estan hasta
arriba de trabajo. Cada vez mas instituciones, empresas y particulares acuden a sus
servicios. El autor de este libro es el presidente de la asociacién de grafdlogos
alemanes y los representa en los congresos internacionales. Los grafdlogos
aconsejan y disuaden, exponen, interpretan y participan. Todo muy bonito. No
tengo nada en contra de los grafdlogos. Pero si hay algo que no me gusta es
justamente la gente que busca su consejo. Comparemos, por ejemplo, la clientela de
los psicoanalistas y la de los grafdlogos. A los primeros acuden personas que
anhelan acceder a lo mas recéndito de su psiquismo. A los segundos, mayormente,
todos esos que desean radiografiar al milimetro a otro individuo, por lo general, sin
su conocimiento ni aprobacion. En la sala de espera del grafélogo puedes encontrar
a mujeres con las cartas de sus novios metidas en el bolso. El investigador de cartas
decidird cudl de ellos serd un buen marido. También puedes encontrar a hombres,
pero sus intereses rara vez tienen que ver con el caracter de sus futuras esposas. Por
lo general, a ellos les interesa mas la psique de un futuro compariero de negocios.
En principio no hay nada malo en que un individuo desee conocer a otro de la
mejor manera posible. Sin embargo, hasta ahora se empleaban métodos caseros
para tiempo con alguien, hablar con €l mas a menudo, jugar con €l a las cartas
(siempre con dinero, claro estd), hacer un viaje en barco juntos o hacer alpinismo.
Pero hoy todo son prisas. ;Quién tendria hoy tiempo para todo ese rollo de los
barcos de vela o para pasar la noche metido en un saco de dormir al pie de una
montafa? Ademds, muy pocos pueden ser considerados como observadores
inteligentes, ya que para ello hace falta concentracién. La conversacién no siempre
entra en escena, ya que es un arte que unicamente se practica en determinados
ambientes. De aqui la moda por la grafologia. Y es una moda que continuara
mientras la gente no pierda la capacidad de escribir manualmente... En Occidente,
numerosas empresas utilizan también la sabiduria de los grafologos a la hora de
estudiar candidaturas a cargos mas importantes. Exigen a los candidatos un
curriculum vitae escrito a mano, y este se entrega a los expertos en grafologia. Y ni
siquiera los mejores diplomas, certificados o referencias sirven para algo si el
grafdlogo dictamina: «dificultades para relacionarse con otras personas»...
«carencia de capacidad organizativa»... «irresponsable»... Solamente pregunto:
(también ha sido evaluado previamente ese experto segiin el método grafoldgico
por alguien? Porque quizas su caligrafia nos indicaria «se deja llevar por la primera
impresion»... «actitud desfavorable hacia los otros»... «cardcter apodictico»... Soy



escéptica y no puede remediarlo. Pero para extraer algin provecho personal de los
consejos incluidos en este libro hice un dos obtenidos se resumen en una frase. Pues
bien, sefiores y sefioras, los resultados no son buenos conmigo, aunque podrian
haber sido peores. Pero dicho sea de paso, era consciente de ello desde hace mucho
tiempo.

El arte de escribir, o tii y tu cardcter, Alfons Luke, traduccion del alemdn de Krzysztof
U 'scinski, Wydawnictwo Luna, 1993.



VIAJANDO CON GENTE HERMOSA

«Su primer encuentro habia tenido lugar apenas un par de horas antes,
habian intercambiado unas palabras, bailado un par de veces y se fueron a la cama
juntos...» Cuando escuchamos testimonios como estos no lo dudamos ni un
segundo, y pensamos que aluden al desenfreno actual, tan diferente al de los
tiempos pretéritos, cuando las costumbres eran forzosamente mas estrictas. De
acuerdo, eran mas estrictas, pero también mucho mds escandalosas. Durante siglos
enteros, en diferentes paises y religiones, las relaciones carnales entre dos personas
completamente desconocidas entre si eran una norma aceptada y bendecida tanto
por el poder laico como por el eclesidstico. De hecho, hasta hace bien poco en
Europa, los matrimora. Los desposados casi nunca se conocian personalmente. El
galanteo preliminar se solucionaba entonces por via diplomatica, mientras que los
candidatos solo se mandaban retratos y cartas. Los retratos siempre eran generosos
con sus modelos y las cartas las escribian los secretarios. Cuando finalmente se
encontraban el dia de la boda, a menudo los prometidos se llevaban una buena
sorpresa. Sin embargo, las negociaciones y los preparativos estaban ya tan
avanzados que no era posible echarse atras. Debia tener lugar una boda solemne,
un banquete nupcial y, aunque fuera a empujones, los novios debian dormir
aquella noche en la misma cama. Hoy en dia, cuando dos personas deciden acortar
de un modo irreflexivo y precipitado la distancia fisica que los separa, les parece, al
menos en ese instante, que se gustan y que una poderosa fuerza los atrae.
Antiguamente no pasaba nada de eso. La pareja, unida desde las alturas, solo estaba
obligada a cumplir con su obligacion marital. Por ese motivo, el miedo paralizador,
la desgana, la extrafieza y, a menudo, la aversion fisica se apoderaban de la noche
de bodas. Y no solo en el caso de las mujeres. Los hombres también se topaban con
sus propios demonios en el lecho conyugal. Y no todos ellos, sobre todo en la corte
real, se sentian atraidos por las mujeres. También los habia incapaces de ser
hombres por obligacion. En esas condiciones, la noche de bodas acababa tomando
la forma de una salvaje violacion, tras la cual solo quedaba el rencor y la
repugnancia pedofilia fue consentida, siempre y cuando hubiese matrimonio de
por medio, hasta la Baja Edad Media. Nifias de doce afios eran entregadas como
esposas a satiros acuciados por la calvicie. Pero ya basta de horrores... He dejado el
libro a un lado, dado que estoy leyéndolo en el tren, y me he puesto a examinar el
compartimiento. Delante de mi hay dos muchachas de quince afios sentadas. No
son feas, pero tampoco especialmente guapas. Pero si por arte de magia fueran
transportadas a una corte de las de antes, las cubriesen de joyas y las envolviesen en



satén, pasarian por auténticas bellezas. Porque en aquellos tiempos la carencia de
defectos determinaba la belleza. Mis nifias no han contraido la viruela ni el
raquitismo, por eso no tienen las caritas picadas ni los huesos arqueados. Si alguna
de ellas ha tenido de nifa estrabismo o los dientes torcidos, estos problemas han
sido corregidos a tiempo. Si en el pasado te rompias una pierna, a partir de ese
instante ya nunca dejabas de cojear... Mis nifas ni siquiera saben cuan afortunadas
son. Antes o después terminaran casandose con este o aquel. Su eleccion sera
acertada o fatal, meditada o precipitada, fruto del amor o del interés. Sin embargo,
en todos los casos, la eleccion sera solamente suya.

En el lecho de los reyes, Juliette Benzoni, traduccion del francés de Janina Pat _ecki.
Varsovia: «Iskry», 1994.



LAS MOMIAS Y NOSOTROS

Siempre me ha resultado muy agradable visitar los museos arqueoldgicos.
He visto todos los tipos posibles de mandibulas, craneos y tibias ordenadas
cronoldgicamente. He visto momias egipcias dentro de hermosisimos sarcofagos,
pero también desprovistas de sarcéfagos y vendas; momias americanas y momias
de las catacumbas; y restos humanos preservados por la arena y la turba. Espero
que usted, mi querido lector, no piense al leer esto que tengo inclinaciones
necrofilas. Contemplo estos dramaticos restos porque no encuentro ningiin motivo
para evitar mirarlos. Y atn hay otra razon para ello: siempre me ha fascinado el
azar y sus impredecibles actos. Miles y miles de generaciones —auténticos
himalayas de huesos— han desaparecido sin dejar el menor rastro, y he aqui que,
de repente, en algin momento, en algtin lugar, un ser dio un paso sobre el cenagoso
légamo, el cual, al petrificarse, conservé la huella de ese pie; y debido a que se
conservo, hoy se celebran congresos. O prestemos atencion a la siguiente escena:
después de sentarse bajo un pequefio arbusto, el noble homo erectus disfruta de la
vida mordisqueando una nuez. Es como cualquier otro de su horda, sin embargo,
solo a él le ocurrira algo excepcional. Esa mandibula que tan asiduamente utiliza ird
a parar a una pequefa vitrina novecientos mil afios después. O ese neardental,
modeel resto de los suyos, que esta de pie en la entrada de su cueva, ensimismado,
con la mirada perdida en la distancia, mientras se rasca esa cabeza llena de piojos.
No tiene la menor idea (jvamos, ni por asomo!) de que se estd rascando un futuro
objeto museistico. Podria llegar a pensarse que, al menos en el antiguo Egipto, el
azar no tendria nada que salvar, tratandose de una civilizacién preocupada como
ninguna, antes y después, por preservar a sus difuntos de la destruccion. Pero no es
asi. Las tumbas fueron saqueadas una y otra vez, y las momias, despojadas de todo
cuanto poseian; y, o bien fueron utilizadas como combustible, o bien reducidas a
polvo, supuestamente para fines curativos. Asi que de nuevo estamos obligados a
reconocer que todo cuanto, a pesar de todo, se ha conservado se lo debemos a la
generosidad del azar... No es un album para personas especialmente susceptibles.
No soy una mimosa, asi que observo con atencion, sin repugnancia ni panico todos
esos craneos que silenciosamente claman, esas ennegrecidas manos de largos dedos
o esos fardos que envuelven a esqueletos de nifios. Todo ello es hermoso de una
manera provocadora y patética... Y, sin embargo, también debo reconocer que hay
algunas escenas que sobrepasan mi aguante. Hace algun tiempo visité un saléon de
figuras de cera. Esa macabra imitacion de la vida, ese rubor de mejillas y esas vagas
sonrisas, esos bigotes y pestafias, ese paseo siendo observada por unos ojos de



vidrio, toda esa inercia de murfiecas pre nada bien y no me quedo otra alternativa
que salir rdpidamente a tomar el aire fresco.

Momias, James Putnam, fotografias de Peter Hayman, traduccion del inglés de
Bozena Mierzejewski. Varsovia: «Arka— " da», 1995.



MIGAJAS

El atentado a personalidades de la esfera politica es una tonica constante en
la historia. El autor solamente ha escogido y descrito algunos; si hubiese querido
contar todos los que se mencionan en las fuentes historicas, se habria necesitado
construir como minimo una pequena biblioteca para cien tomos. Siempre ha habido
y habra gente que crea que el éxito de un meticuloso atentado acarreara las
consecuencias deseadas por sus ejecutores. Sin embargo, casi nunca (salvo en
contadas y discutibles excepciones) sucede eso. La muerte de la persona escogida, o
bien no cambia nada, o bien acarrea consecuencias no previstas por sus autores.
Pero todo este asunto es un cenagal en el que, de momento, no tengo intencién de
meterme. Mientras leia el libro, pensaba en otra cuestion: las victimas
acompanantes. Victimas que perdieron la vida simplemente porque se encontraban
cerca de un tiroteo o en el radio de accion de una bomba que dos por lo que
entienden son los motivos mas nobles; sin embargo, toda esta magnanimidad se va
al diablo, porque saben, deben saber de antemano, que en un coche atacado habra
al menos un chéfer; en un avion, tripulacion; y en una casa, personas que vivan en
esa casa. En el atentado callejero perpetrado contra Alfonso XIII murieron treinta
personas. El atentado y el rey engrosaron la historia, pero los que por alli pasaban y
fueron masacrados solo aparecieron una vez en las necrologicas. Los heridos, que a
buen seguro eran muchos mas, tuvieron que luchar durante afos con sus mutiladas
y acuchilladas vidas en un silencio indiferente... Podria llegar a pensarse que, al
menos en el pasado, cuando atin no se conocian las armas de fuego ni los explosivos,
los atentados tenian un cariz menos sangriento. Pero no es asi. Por lo general, no
solo el soberano se convertia en una victima, sino también —y por si acaso— toda
su familia. Los historiadores de aquellos tiempos asi lo atestiguaban, aunque para
ellos no era un suceso demasiado trascendente. Por lo general ni se mencionaba a
los guardaespaldas ni a los siervos con los que los autores del atentado se habian
topado por el camino. «Donde pan se come, migajas caen», dice ese terrible y
realista proverbio. Nunca han faltado migajas humanas... En la actualidad, y ante
nuestros ojos, va adquiriendo cuerpo, lenta pero inexorablemente, una nueva forma
de asesinato: el atentado terrorista, dirigido expresamente contra individuos
accidentales. Cada vez es mads dificil atacar a un politico, ya que siempre van
acompanados de escolta toda esa gente que se apifa en las estaciones de tren, en el
metro, en los grandes almacenes, en los bares, salas de espera y grandes edificios?
Son presa facil e indefensa, y no ponen en peligro la vida del cazador. Solo tienen
que depositar alld donde quieran su mortifero arsenal y, después, escuchar las



noticias desde algun lugar apartado. Cuanto mas sangrienta resulte la matanza,
tanto mas contentos y orgullosos se sentirdn. La enciclopedia de Carl Sifakis no se
ocupa de este nuevo tipo de atentado. En ella solo encontramos reyes, emperadores,
primeros ministros, ministros, presidentes y caudillos. No se han tenido en cuenta
las biografias de todas esas personas que los acompanaban porque, a decir verdad,
seria muy dificil recrearlas. Pero nada impide que se erija otra enciclopedia
dedicada a las victimas de los atentados terroristas actuales. Algunas de ellas,
gravemente mutiladas, ciegas, privadas de manos, piernas o sensibilidad, todavia
viven. Valdria la pena mostrar cdmo es su vida. Su desgracia no se debié a que
desempenaran un cargo alli, sino a algo en apariencia tan insignificante como que
entraron en ese sitio, salieron de €l, se detuvieron alli un momento o, simplemente,
ya era de noche y marchaban hacia sus casas. Pienso que le hace mucha falta a este
mundo una enciclopedia como esa. Si verdaderamente fuera escrita desde un punto
de vista imparcial se convertiria en un serio competidor por el premio Nobel de la
Paz.

La enciclopedia de los atentados, Carl Sifakis, diferentes tra



MONSTRUO

El ilustre Jorge Luis Borges publicd en cierta ocasion una enciclopedia sobre
seres fantasticos. Siento decirlo, pero no la he leido. Solo sé que estaba dedicada a
entidades cldsicas que han resistido el paso del tiempo y se han labrado una
reputacion a nivel internacional: sirenas, medusas, leviatanes, etc. El libro de Jan
Gondowicz viene a completar ese bestiario con creaciones de cardcter mas local,
muchas veces olvidadas, extraidas de leyendas, relatos de viajes y lexicones
medievales; pero también con conceptos relativamente recientes, de procedencia
puramente literaria. El resultado es una obra realizada con maestria; ademas, el
intento por parte de Adam Pisarek de sistematizar toda esta jauria por medio de
tipos, clases, categorias y géneros es igualmente atractivo. Creo que ambos
disfrutaron de un modo extraordinario con el trabajo. Pero también creo, no sin
cierto pesar, que todos estos monstruos, tan dotados de poderes magicos en otro
tiempo, hoy solo causarian temor a los nifios mas pequefios. Recuerdo cémo,
antano, solia besar a las ranas que capturaba en el jardin con mi ineficaz heroismo, y
que cuando entraba en una habitacién oscura pensaba convencida que algo pesado
e inmundo se abalanzaria sobre mi emitiendo un chillido abominable. ;Qué tiempos
aquellos!, me gustaria decir... ;Pero acaso significa eso que ya no quedan monstruos
en el mundo de los que, en sus numerosas ediciones, ha despertado, despierta y
siempre despertara un panico atroz. No lo encontraremos en este libro porque,
desgraciadamente, no es fruto de la fantasia. Al contrario, es muy real y su
existencia de carne y hueso se aleja de cualquier dragén, hombre lobo o fantasma
creado. Aquel que haya tenido la suerte de no cruzarse nunca con él cara a cara
puede escucharlo y verlo cada vez que encienda su televisor. Ese ser se aparece
algunas veces como la cabeza parlante de alguien y, otras, como una triunfal figura
de cuerpo entero cuando dan las noticias sobre las guerras que hay en la actualidad.
Trataré de describirlo tal como hace Gondowicz con sus bonachones monstruos.
Solo que sera muy complicado hallar algin rasgo bondadoso en la imagen
anteriormente descrita. Al contrario, encontraremos mas bien sintomas de que el
objeto descrito es, a pesar de todo, digno de nuestra compasion... <Hombre corroido
por el odio. Conocido desde tiempos inmemoriales. Nunca cambia; solo cambian
los métodos que utiliza para conseguir sus objetivos. Medianamente amenazador
cuando actua solo, circunstancia que nunca dura demasiado, dado que es
contagioso. Escupe. Siembra el caos creyendo que re-establece el orden. Le encanta
expresarse en primera persona del plural, y aunque carece en un principio de
cualquier motivo para hacerlo, estos van progresivamente apareciendo como



resultado de la constante repeticion. Se aparta siempre de la verdad en aras de un
orden superior. Privado de cualquier sentido del hu mas! No le interesa conocer
mejor el mundo ni a aquellos a quienes considera sus enemigos, y esta en lo cierto al
pensar que eso puede debilitarlo. Por norma general, ve sus brutales acciones como
una consecuencia de la provocacion de otros. No alberga dudas sobre si mismo, y
no desea las del resto. Es un experto, ya sea solo o en masa, en nacionalismo,
anti-semitismo, fundamentalismo, lucha de clases, conflictos generacionales o todo
tipo de fobias personales, a las que debe dar expresion publica. Dentro de su craneo
se encuentra un cerebro, lo cual no le molesta demasiado...».

Zoologia fantdstica completa, Jack Gondowicz, organizado por Adam Pisarek,
Wydawnictwo Mate, 1995.



ELLA

Durante mucho tiempo he querido dedicarle un poema a la gran (tanto en
sentido literal como figurado) Ella. Por algtin motivo no fructificd. Ademas, el libro
de Stuart Nicholson me ha ensenado que todo cuanto queria decir ya ha sido
anotado, expresado y subrayado muchas veces. Pero habia algo mas oculto en mi
subconsciente, algo que no me dejaba hacerlo, y ahora ya sé de qué se trataba. La
voz de Ella me es familiar solo gracias a sus grabaciones; nunca la he visto actuar en
que, quien no haya escuchado nunca ni visto a Ella en directo, no tiene ni idea de
como improvisaba el swing, de la incomparable precision de su voz ni de la
increible desenvoltura que caracterizaba su relacion con la musica. Aquel que
gozara de esa suerte, a buen seguro que debio sentirse como Odiseo atado al mastil.
Hay, sin embargo, una diferencia: las sirenas que sedujeron al Sr. O. eran malvadas
y tenian malas intenciones; en cambio, en la voz de Ella no se oculta ningtn ardid.
En ella se percibia siempre una cierta inocencia femenina y —posiblemente esta sea
la definicion mas apropiada— un afecto por las personas. Y aunque debo reconocer
que las grabaciones no pueden transmitirlo todo, si fueron capaces de alimentar los
mejores sentimientos que habia en mi por Ella. Su voz me reconcilia con la vida y,
simplemente, me consuela. Seria incapaz de decir esto mismo de cualquier otra
cantante. Para mi es la mas grande y dudo que pueda cambiar de opinion... Hace
cinco anos, Ella Fitzgerald dejo el mundo de la musica tras medio siglo de
actuaciones. Durante todo ese tiempo, se le fueron concediendo paulatinamente
todos los premios y honores posibles. Trabajé con los mejores musicos de jazz y las
reediciones de sus discos se cuentan por decenas de millones. Pero en los anos
sesenta los gustos del publico comenzaron a cambiar. Empezaron a percibirse
algunas limitaciones en la forma de cantar de Ella. No en lo que atafiia a su voz,
puesto que esta superaba con facilidad cualquier dificultad, sino en lo que
concernia a su expresividad. Por tregaba su alma, su corazon y el resto de sus
organos vitales cuando cantaba; mientras que Ella nunca dramatizaba en exceso las
canciones, siempre mantenia una cierta distancia con el texto sin exprimir su
esencia dramatica. Gracias a Dios. Creo que esa es justamente una de las hojitas que
engalanan su corona de laureles. El problema de la expresividad es que si te
entregas a ella con excesivo entusiasmo es muy dificil parar. Hoy estamos viviendo
la fase final (al menos, eso espero) de esa forma expresiva de cantar. Ya no
escuchamos cantar, sino un griterio de voces afinadas para las cuales cualquier
sutileza musical pierde su razén de ser y cede su lugar a los decibelios ritmicos. Las
letras de las canciones puede que sean nobles incluso: que todas las personas



seamos como hermanos, o que amemos la naturaleza... Sin embargo, la forma en la
que se transmiten estos contenidos es terrorista. Como ya dijo Woody Allen en una
de sus peliculas: «Salgamos de aqui, porque en cuanto terminen comenzaran a
tomar rehenes».

Ella Fitzgerald, Stuart Nicholson, traduccion del inglés de Andrzej Schmidt.
Varsovia: Amber, 1995.



LA VACA COMO EJEMPLO

El negocio de la psicologia a domicilio consiste en

que utilizamos practicamente todos cuando tratamos con nuestros amigos.
Por lo general, con la mejor de las intenciones y de un modo del todo desinteresado.
Sin embargo, no a todo el mundo se le pasa por la cabeza que todos esos consejos
pueden ser compilados y publicados. Pero al Sr. Dale Carnegie si se le ocurrid y, por
eso, tenemos entre las manos esta guia sobre coémo luchar contra esas
preocupaciones que, no hace falta ni decirlo, nos arrebatan la salud, turban nuestros
suenios y emponzonan nuestro animo. Los consejos son bastante benévolos. A
algunas personas, en circunstancias muy determinadas, hasta cierto punto y
durante algun tiempo, pueden incluso llegar a serles ttiles. Pero en el vocabulario
del autor no encontraremos expresiones como «puede», «parcialmente», «algunas
veces» 0 «si». Su optimismo no desfallece en ningiin momento y, en ocasiones,
adopta un aspecto orgiastico. Creencias tan férreas como esas refuerzan de
inmediato mi escepticismo y me llevan a pensar que la ausencia de toda inquietud
es aun peor que la angustia. Pone de manifiesto una carencia de imaginacion,
sensibilidad y una cierta vulgaridad espiritual. La causa directa que empujo al
autor a escribir este libro fue una visita a la biblioteca publica que hace esquina
entre la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Dos. Alli descubrié que bajo el lema
«Aflicciones» solo habia veintidods libros, mientras que podian encontrarse hasta
ochenta y nueve voliumenes en la seccion dedicada a las lombrices. Por desgracia,
busco en la estanteria cion de literatura habria podido comprobar que se han escrito
cientos de miles de libros sobre este tema. Casi en su totalidad, la literatura es una
descripcion de las penas mas diversas, comenzando desde Gilgamesh, Antigona y EI
Libro de Job. No continuaré enumerdndolas pues no acabaria nunca de hacerlo;
sugiero simplemente echar un vistazo a Hamlet bajo ese prisma. A parte del
terriblemente apenado personaje al que alude el titulo, todos los otros, sin
exceptuar al Fantasma, también sufren (aunque cada uno de ellos por un motivo
bien diferente). El tinico que da la impresion de ser un individuo indolente es
Fortinbras, pero tengamos en cuenta que aparece solamente al final, sin tiempo para
que lo conozcamos. Por lo demds, podemos estar bien seguros de que los problemas
comenzaran a zumbar a su alrededor como moscas tan pronto como se instale en el
trono. Obviamente, la literatura también nos brinda personajes que no sienten
ningun tipo de pena. Sin embargo, por norma general suelen ser tontorrones
insensatos o sabihondos sabelotodo enfrascados en el crujir de los papeles. Lo cierto



es que deberia dejar en paz a esta guia y desearle al menos que tenga algo de éxito
con sus lectores, esos a los que les resulta mas sencillo mantener el semblante serio.
Yo tuve problemas. Sobre todo, mientras leia «los ejemplos cotidianos» con los que
el autor adorna sus reflexiones. Por ejemplo, cierto individuo estaba tan afligido por
la enfermedad de su esposa que seis de sus dientes se echaron a perder. Deberia
haberse esta. A otro individuo no le fue nada bien en la bolsa mientras estuvo
deprimido. Cuando dejo de estarlo, se hizo inmediatamente multimillonario.
Después de eso, Carnegie sugiere que la vaca es un buen ejemplo a seguir por las
esposas que han sido engafiadas, dado que «la vaca no enferma solo porque el toro
se interese por otra vaca...». En general, los ejemplos que cita el autor me recuerdan
mucho a los informes presentados en la Sociedad de la Moderacion de EI Club
Pickwick. Compruébelo usted mismo: Tomo II, capitulo 4. Y si se da la casualidad de
que usted no tiene el libro en casa, no quiero ni oirlo.

Como dejar de preocuparse y empezar a vivir, Dale Carnegie, traduccion del inglés de
Pawet Cichawy. Varsovia: Wydawnictwo Studio «Emka», 1995.



GANGA

Hay diarios y diarios. Estan, por ejemplo, los diarios como los de
Gombrowicz, pensados desde el inicio para ser publicados y no poner en ningtn
apuro postumo a sus autores. Contienen tinicamente aquello que el autor proyecto,
expresado tal y como quiso. Peor suerte corren los diarios de uso personal: fueron
escritos sin la cosmética literaria y la autocensura, serreaccionar de alguna manera
ante todo tipo de tensiones, y fueron mantenidos en secreto incluso para con los
mas allegados. Thomas Mann mantuvo precisamente un diario de este tipo durante
toda su vida. Precavidamente consiguio destruir una parte de él y conserv¢ la otra
para quemarla mas tarde, pero, o bien se olvido6 de hacerlo, o simplemente renuncio
a ello. Nosotros, los lectores, tenemos ahora al alcance de la mano sus confesiones, a
lo que obviamente se une el inmenso, aunque equivoco, placer de fisgar y escarbar
en los secretos ajenos. Recuerdo la algarabia originada en Alemania con motivo de
la aparicion de este diario. Todo el mundo se peleaba en aquel entonces por
encontrar en la vida del escritor sus errores, sus problemas emocionales, sus juicios
precipitados, titubeos, desasosiegos, indicios de un egoismo despdtico o el mas
minimo defecto o falta. No es facil hacerse un examen de conciencia a uno mismo;
sin embargo, hacérselo a cualquier otra persona nos resulta facil y refuerza nuestro
convencimiento de que somos mejores. Es por eso que la gente se aprovecha sin
restricciones de la ganga que aqui presentamos. Habra incluso quien arremeta
contra este gran escritor con una acusacion ciertamente ingenua: que Thomas Mann
estaba bastante mds preocupado por su propia creacién que por la de otros
escritores... En la edicién polaca de los Diarios, el excelente traductor y autor al
mismo tiempo del prdélogo tampoco se resiste a la tentacion de enumerar
escrupulosamente de qué era culmano, marido, padre, amigo, compafiero,
ciudadano y representante del género humano. Dado que el prélogo no es largo,
todos los defectos acaban subordinados por fuerza a la condensacion. Ni siquiera se
muestran de una forma tan compacta en el texto mismo de los Diarios. Pero, ademas,
este evidencia que no todos los asperos juicios sobre los demads eran dictados
unicamente por el amor propio; no todos los miedos ni las inseguridades eran fruto
de una imaginacién quimérica; no todas las enfermedades eran hipocondrias; no
todos sus dramas vividos se debian tnicamente a motivos subjetivos; y que al
escritor no le faltaba buena voluntad para cumplir con las obligaciones que se le
encomendaban, aunque no siempre lo conseguia ni podia. Hay que reconocer, en
resumidas cuentas, que Thomas Mann no era precisamente un santo. Solo queda
una cuestion por resolver: ;existe acaso algo asi como una literatura creada por



santos? Yo nunca he tenido la suerte de toparme con ella. Todas esas cosas que
poseen algunos libros y que me cautivan, divierten, conmueven, incitan a pensar o
me ayudan de alguna manera a vivir, fueron creadas por seres mortales muy
imperfectos.

Diarios, Thomas Mann, traduccion del alemdn de Irena y Egona Naganowski, t. I-111.
Pozna n: Dom Wydawniczy Re-bis, 1995.



WILLEM KOLFF

¢Willem Kolff? ;Quién era Willem Kolff? ;Un politico, un cantante, un actor,
un timador internacional? Un torbellino de nombres gira sin cesar a nuestro
alrededor. Entran por un oido y salen por el otro. La mayoria de ellos no los
recordaremos mafana, pero eso no nos importa. Creemos en la existencia de una
Criba Temporal justa que va tamizando la arena hasta que al final solo quedan
terroncillos dorados: esos nombres que realmente merece la pena recordar. Es una
imagen hermosa, ;pero acaso es siempre fiel a la realidad? Mucho me temo que esa
Criba Temporal se ha resquebrajado por algunos sitios y se han desperdigado al
mismo tiempo muchos de esos terroncillos dorados y arena. Willem Kolff es un
nombre que, quizds, atin resulte familiar para algunos especialistas, pero no para el
resto, aunque bien merezca un lugar de honor en la memoria colectiva. Kolff fue el
médico holandés que ideo y fabrico el primer rindn artificial. Este aparato (a decir
verdad, un tanto incémodo de usar) es hasta el dia de hoy la tnica salvaciéon que
tienen los enfermos que esperan un trasplante de rifidon. Kolff ni siquiera pudo
llegar a imaginarse los trasplantes; él solamente pretendia sustituir los rifiones
enfermos y disfuncionales hasta que (si habia suerte) pudiesen sanar y volviesen a
realizar sus funciones. Las condiciones bajo las que Kolff efectué sus primeras
pruebas de provincias poco apto para este tipo de fantasias; y todo ello durante la
ocupacion alemana. Le faltaba de todo: agujas de sutura (las que tenia estaban
oxidadas de tanto uso), tubos endotraqueales y demads utensilios médicos. Algunas
partes de la maquinaria habia que encargarselas a un tonelero local, y algunos
elementos de chapa esmaltada se conseguian ilegalmente en una pequena fabrica
de los alrededores. El material con el que se filtraba la sangre infectada, es decir, el
componente esencial de la maquinaria, se robaba de una charcuteria, ya que se
hacia con la envoltura artificial de las salchichas... A menudo, esas envolturas
reventaban y la sangre y los fluidos de la didlisis se derramaban por el suelo. El
personal pasaba horas enteras de pie sobre ladrillos que se disponian sobre el suelo,
ya que también carecian de calzado impermeable. Los alemanes iban de aqui para
alla, por todas partes, controlandolo todo. El argumento de que en la enigmatica
sala 12-a se estaba trabajando por el bien de la humanidad no hubiese bastado para
convencerlos. Solo se podia trabajar para el III Reich; todo lo demas olia a sabotaje.
Los experimentos de Kolff no culminaron con éxito de inmediato, sino que fue
sucesivamente alargando la vida de los enfermos: un dia, dos, una semana...
Finalmente, un afio después de que acabase la guerra, llegd la victoria: un paciente
se salvd por primera vez gracias a su rifion artificial. Poco después, Kolff y su



maquina partieron hacia los Estados Unidos, donde no dejé de perfeccionarla y
modernizarla. Es deben la vida... Ellibro de Thorwald esta —tal y como se indica en
el titulo— dedicado a los pacientes, pero, cuando se da la ocasion, claro esta,
también habla sobre los médicos. Es asi como encontré a Willem Kolff y, de alguna
manera, he sido incapaz de no escribir sobre él. Mas aun al saber que en nuestra
Gran Enciclopedia Universal ni siquiera hay una humilde referencia a su figura; ni
dos lineas...

Pacientes, Willem Kolff, traduccion de Mieczystaw Oziemblowski. Cracovia:
Wydawnictwo Literackie, 1994.



HAMMURABI Y LO QUE VINO DESPUES

Los historiadores saben mucho de Hammurabi, el antiguo rey babildnico que
vivid hace tres mil setecientos afios, y autor, o mejor dicho, inspirador, del célebre
Cddice. Nosotros, la gente laica, poco sabemos; en realidad, tinicamente que fue un
espécimen terriblemente severo y un legislador despiadado. Aunque debe decirse
también que, por aquel entonces, los derechos de los antiguos no eran demasiado
amables en ningun sitio. Y si lo eran en algun lugar, deberiamos recibir esa noticia
como una agradable sorpresa. Hammurabi tuvo simplemente la suerte (y desgracia
al mismo tiempo) de ordenar que grabasen sus leyes en estelas de diorita, de
conservado casi integramente, y gracias a ella, el mandatario no ha podido librarse
de ser considerado como un hombre extraordinariamente cruel. El texto del Codice,
descontando las ostentosas introducciones y conclusiones, se compone de
doscientos ochenta y dos parrafos. Pude contar hasta treinta y seis delitos para los
cuales el castigo imputado era la pena de muerte, y dieciséis que se castigaban
mutilando al culpable. El resto de los delitos se resolvian con la pérdida de los
bienes, el destierro o multas de diversa consideracion. Como se puede apreciar, los
verdugos tenian bastante trabajo en Babilonia. Pero no dejemos que un sentimiento
de superioridad se apodere de nosotros. En demasiados paises tienen atin hoy los
verdugos las manos ocupadas. Y en muchos de ellos, los jueces dictan la pena
capital sin calentarse la cabeza con fruslerias como «la presuncién de inocencia», «el
derecho a la defensa» o «las circunstancias atenuantes»... Pero volvamos al Codice.
Sorprende encontrar una cierta racionalidad en él, primitiva, aunque patente. Por
ejemplo, solo se dedica un parrafo a la hechiceria. Los acusados de ella debian
someterse a la prueba del agua. Si salian con vida de ella, se condenaba a muerte a
su acusador. Pues bien, no hace tanto, la impunidad absoluta de los acusadores era
la principal fuerza motriz de todos los procesos contra la brujeria. También es
interesante comprobar el tratamiento que el Cddice brinda a los animales. Si un
animal doméstico provocaba alguna muerte o mutilacion, la responsabilidad recaia
exclusibargo, durante la Edad Media se celebraron grotescos procesos judiciales y
ejecuciones de animales. Al menos, el animal no era culpable para Hammurabi, y el
individuo solamente era castigado cuando no cuidaba de él. También habia
condena para otros descuidos como no cultivar los campos, no estancar los diques o
no fertilizar los huertos cuando era la época. Sin embargo, no eran culpables de los
desastres naturales, inundaciones, sequias o epidemias. Estas catdstrofes recaian
sobre las gentes por voluntad divina. Mientras tanto, en nuestro siglo XX, en
momentos de peligro extremo y panico, revivia en las gentes el pensamiento



magico y, con él, el incontenible deseo de descargar su impotencia y desesperacion
sobre algun chivo expiatorio. Y, para finalizar, recurramos a Herodoto. Pues bien,
Jerjes, el soberano persa que se apoderé de las tierras de Hammurabi mil trescientos
anos después de este, desconocia por desgracia su Cddice. Durante la campafia en la
Hélade, ordend construir un puente en el estrecho de Hellespont, el cual fue hecho
aficos por el embravecido mar al poco tiempo. El monarca se encolerizo y ordeno
decapitar a los ingenieros, pero también mando azotar al mar y hacerle prisionero
eternamente lanzando cadenas al agua. Dicho de otro modo, castigd a sus subditos
por haber construido un puente tan malo, y al mar por haber destruido un puente
tan excelente... La l6gica de Hammurabi pertenecia a un orden superior.

El cédice de Hammurabi, prologo, notas y traduccion (todo



DISNEYLANDIA

Los primeros descubridores de las cavernas fueron, no cabe duda, los
animales que eran capaces de orientarse bien en la oscuridad. El hombre de las
cavernas habia perdido ese don y ya no podia adentrar-se tanto en ellas. No le
faltaba coraje, sino linternas. Tenia teas y lamparillas para iluminar, pero estas se
apagaban muy facilmente con cualquier soplido. ;Cémo iba a zambullirse en las
negras aguas de los lagos pertrechados con esos utensilios en busca de la entrada a
otra cueva, abriéndose paso a través de angostas hendiduras subterraneas? Por esta
razon, y aunque las cuevas nunca han dejado de interesar a los humanos, su
descubrimiento sistematico y su estudio solo adquirieron verdadero impulso en
nuestro siglo

XX.Y atin contintia hoy, ya que siguen siendo mas las cuevas por descubrir
que las descubiertas. Las que conocemos bien, son accesibles y no hay peligro de
desprendimientos, se han convertido en destinos turisticos de masas. Unos
trenecillos especialmente disefiados para ello conducen a los visitantes y se instalan
en las grutas pasarelas, ascensores, barandillas, terrazas panoramicas, etc. Para
extraer todo el esplendor de formas y tonalidades de color a la oscuridad,
obviamente, hacen falta reflectores. ;Hacen falta? Bueno, quizas si, ;pero realmente
necesitamos también todas esas otras luces que ya se empiezan a ver en al servicio
de eso que debemos contemplar! Por desgracia, no ocurre asi en todas partes. Si la
roca es roja, un reflector de colores potencia aiin mds su tonalidad. Si por
casualidad se encuentra piedra caliza con delicadas tonalidades verdes, amarillas y
rosas, un reflector intensifica sistematicamente todos estos matices. Pero si la piedra
caliza es blanca como la nieve, entonces un reflector le afiade un poco de color. Es
como si Disneylandia estuviese invadiendo las cuevas. Ya nada se deja al natural
para que nosotros lo percibamos y lo observemos. jAh! Y encima a veces ponen una
tonta musiquilla de ambiente, porque el silencio es algo que Disneylandia tampoco
tolera. Con tal de que todo sea colorista y animado. Con tal de privar a los
acontecimiento naturales de su seriedad innata.. Y ya que estoy en ello,
permitaseme afiadir que Disneylandia estd comenzando a aduenarse también de los
museos de arte, en donde se ensafia principalmente con la escultura antigua. Ya
podemos ver estatuas, torsos y bustos sobre los que un proyector anade una
pincelada azul celeste o anaranjada. Todo ello para que resulte atin «mds bonito»...
Me gustaria equivocarme, pero me parece que todo esto estd empezando a
embrutecer nuestra forma de mirar.



Cavernas, David E. Portner, traduccion de Marek Zybury. Wroctaw: Wydawnictow
«Atlas», 1995.



ABRAZOS PARA LA HUMANIDAD

La autora da la impresion de ser una persona que cree verdaderamente en lo
que escribe, y escribe que las personas serian incomparablemente mas felices si se
abrazasen las unas a las otras mas a menudo. Se entiende que son abrazos entre
amigos, sin mayores intenciones. Bueno, ;y por qué no?.. Lo tnico que me
preocupa de todo esto es la necesidad de intensificar estos abrazos en el tiempo y en
el espacio. Sin embargo, se sabe que una accion repetida en exceso se vuelve
anodina y pierde su significado intrinseco. En las series americanas, los personajes
se abrazan cada tres minutos y medio, lo que no indica, pese a todo, que de esa
manera se olviden todas las intrigas, rencores y malentendidos, ni que la serie,
programada para tener doscientos episodios, vaya a terminarse prematuramente.
La vida real no es diferente. En particular, nosotros, los polacos, sabemos de lo que
hablamos. Nunca nos hemos abrazado tan gremialmente, con tanto gusto, avidez y
estruendo como en el periodo sajon, y nada bueno sali6 de todo aquello. Kathleen
Keating es americana, por ese motivo el entusiasmo se apodera de ella mas
facilmente. Encontramos en este libro instrucciones detalladas sobre a quién
debemos abrazar, donde, cuando, de qué manera y por qué. Pero vayamos por
partes. A quién: obviamente, a alguien que se deje; cudndo, donde: pues en todas
partes y a cualquier hora. En el taller, en la cocina, delante del cine, en el cine, en
clase, mientras corres para coger el autobus (;eh?), en una sesién plenaria (!),
mientras coges fresas (j!), mientras clasificas las cartas en la oficina de correos (¢?j!),
o incluso (;como diablos se le habra ocurrido?) en un excavacion arqueologica. De
qué manera: jvaya, de muchas! Estd el abrazo «del oso», el abrazo «sandwich», el
abrazo «de costado», el abrazo «por la espalda» y muchos otros. Y por qué se
supone que tenemos que hacer todo esto: pues para mostrar nuestros democraticos
y altruistas sentimientos; y si, ademads, resulta que nos damos un buen revolcén en
plena naturaleza, pues también es ecoldgico. Ademads, abrazar a alguien fortalece
nuestro sistema nervioso, hace que comamos menos (lo que facilita el
mantenimiento de una figura esbelta), desarrolla nuestros musculos al obligarnos a
ejecutar diversos movimientos y ralentiza el proceso del envejecimiento. ;Cémo iba
a burlarme yo de promesas tan agradables como estas? Sin embargo, debo
reconocer que me siento aliviada al pensar que la autora vive bien lejos, alla, en la
otra parte del océano. Si fuese mi vecina y, ademas, le gustase la jardineria, me veria
obligada a salir de casa a hurtadillas y a tener que buscar el momento oportuno
para cruzar el jardin (quizds cuando la senorita Kathleen estuviese cavando de
espaldas a mi). En caso dad reglamentario y, lo que es mas, me veria obligada a



responder a él. Y, de esa manera, nos quedariamos las dos inmdviles en nuestro
abrazo varias veces al dia. Ella —seguro— con la intencién de rejuvenecerme. Y yo,
en cambio, por culpa de ese jardin que —quién sabe— a lo mejor hasta esconde
restos arqueoldgicos.

El pequetio libro de los abrazos, Kathleen Keating, dibujos de Mimi Noland,
traduccion del inglés de Dariusz Rossowski. Wydawnictwo Ravi, 1995.



REALIDAD Y FICCION

Pitagoras, uno de los primeros filosofos griegos, se ha convertido en una
figura casi mitoldgica. Solo se sabe que vivid en el siglo VI a.C., que tuvo que
mantener algun tipo de contacto con pensadores orientales y que fundo una escuela,
la cual hacia referencia a €l en todos sus trabajos. También se sabe que no recogid
por escrito sus ensefianzas y que solo se publicaron tras su muerte en numerosos
apocrifos. Por este motivo, los historiadores de la filosofia prefieren hablar de
filosofia pitagdrica antes que de la filosofia del mismo Pitdgoras. También los hay
quienes dudan de la auto-ria del teorema que tradicionalmente se le atribuye...
Probablemente todo esto no sea mas que una exagerahaber conseguido unos logros
cientificos muy considerables para fundar una escuela y congregar una multitud de
entusiastas a su alrededor. La leyenda no se forja en torno a alguien simplemente
porque si. Hizo que su escuela se moviera simultaneamente en dos direcciones
diferentes: una hacia el saber de las ciencias mas exactas (la geometria, la actistica y
la astronomia), y la otra hacia la escasamente mensurable especulacion metafisica.
Imaginense como eran aquellos tiempos, que una y otra no se molestaban
mutuamente. «El sentimiento y la fe me hablan con mas fuerza que el monoculo y el
ojo del sabio»... Los pitagoricos debieron de quedarse estupefactos ante esa forma
de plantear la cuestién. ;Qué clase de alternativa era esa? ;Por qué habia que
decantarse necesariamente por uno de los dos bandos? Reconozco, aunque no soy
pitagdrica, que esa romantica cita también a mi me inquieta un tanto y me hiere.
Sobre todo porque la ciencia (es decir, esos «mondculo y ojo» repudiados) no
hubiesen avanzando ni un paso siquiera sin la imaginacion, la intuicion y la
predisposicion intelectual a indagar en el misterio; es decir, sin todo eso que forma
parte del «sentimiento y la fe». La poesia tampoco se encuentra recluida
unicamente en uno de los dos bandos. Podemos imaginar perfectamente una
antologia universal que compile los mas bellos poemas, entre los cuales tendria un
lugar el teorema de Pitdgoras. ;Por qué no? Posee esa capacidad de revelar que es
propia de la gran poesia, una forma que se reduce macia que ni siquiera les es
concedida a todos los poetas... La escuela creada por Pitdgoras duro alrededor de
dos siglos, pero renaci6 mas tarde de diferentes maneras. Durante toda su
existencia mantuvo el culto a su maestro y embelleci6 cada vez mas los
acontecimientos de su vida. Las dos tltimas biografias datan del siglo III a.C. y
estan llenas de milagros. En ellas, Pitdgoras deja de ser un simple mortal y asciende
a hijo de Apolo para, finalmente, convertirse en el mismo Apolo, solo que
temporalmente encarnado en un cuerpo humano. Con un origen como ese,



Pitagoras ya era capaz de todo: podia hablar con el agua y los animales, convocar a
las aguilas del cielo para que docilmente se posaran sobre las palmas de sus manos,
calmar tormentas, predecir el futuro, recordar sus encarnaciones anteriores e,
incluso (cosa que era probablemente atin mas dificil de conseguir que los milagros
anteriormente mencionados), poner fin a cualquier tipo de tirania que se cruzase en
su camino. Pero ;y qué? Los milagros pasan y enseguida todo vuelve a la situacion
anterior. De Pitagoras solamente nos ha quedado (jvaya! solamente) su célebre
teorema. Y, de regalo, un pensamiento que fue expresado por primera vez bajo los
cielos de Europa: «todas las criaturas vivas estdn emparentadas las unas con las
otras».

Las vidas de Pitigoras, Porfirio, Jamblico, andnimo, traduccion, prélogo y notas de
Janina Gajda-Krynicka. Wydawnictwo Epsilon, 1993.



LOS PIES DEL PRINCIPE,

POR NO HABLAR DE OTRAS PARTES DEL CUERPO

Este folletdbn esconde una sorpresa. No diré ddnde, porque entonces,
Estimados Lectores, iriais rapidamente a buscarla. Todo a su tiempo. El subtitulo
del libro reza: La higiene corporal desde la Edad Media hasta el siglo XX. Cabria afadir
«en Francia», porque el autor presta tinicamente atencidon a las cronicas, cartas,
memorias y libros de medicina franceses en sus reflexiones. Pero debe admitirse
que la historia de la higiene tenia mds o menos el mismo aspecto en todos los paises
europeos. La gente del Medievo atin se bafiaba. Por ejemplo, habia banos publicos
en las grandes ciudades, pero en el siglo XV comenzaron a cerrar sus puertas uno
tras otro a consecuencia de los constantes rebrotes epidémicos. De un modo un
tanto ingenuo, podria llegar a pensarse que los habituales de los bafios publicos
continuarian lavandose en sus casas. Sin embargo, dejaron de hacerlo. El agua,
seguin algunas teorias de aquel entonces, era la culpable no solo de la propagaciéon
de las epidemias, sino también de todas las enfermedades individuales que, en
forma de miasmas, penetraban en el organismo a través de la indefensa epidermis.
Los siglos XVI, XVII, y parcialmente el XVIII, fueron periodos de gente
inimaginablemente sucia. A decir verdad, los recién nacidos eran lavados tras el
parto, pero inmediatamente después se apresucos triturados con el propdsito de
neutralizar el efecto maligno del agua utilizada. El primer lavado de pies del futuro
Luis XIII tuvo lugar cuando el principe tenia unos seis afos. Cierta dama escribio
sobre su padre, Enrique IV, que «apestaba como una res muerta». Dado que por
entonces todas las personas de la corte apestaban, lo del rey tenia que ser algo
verdaderamente excepcional. La higiene de esos siglos se limitaba a frotarse la
epidermis con panuelos blancos y a utilizar perfume. Solo se daba agua a cara y
manos. Y si alguien decidia darse un bafo (una vez cada dos anos), este hecho se
convertia en todo un acontecimiento sobre el que mucho se hablaria, antes y
después. Primero entraba el sefior de la casa en la cuba de agua, después la sefiora,
a continuacion sus padres, y después se zambullian en el mismo liquido los nifios
(empezando por el mayor hasta al pequefio) y, finalmente, los criados. En el caso de
que hubiese algin bicho raro al que le gustase bafiarse mas a menudo, estaba
obligado a refrenar esa pasion con tal de que no lo considerasen un libertino de esos
o un degenerado. A veces pienso en esas peliculas historicas que tratan de recrear
esa época del modo mas fidedigno posible. Los actores se pavonean en sus trajes y
pelucas recreadas a partir de retratos antiguos. No puede echdrseles en cara que los



interiores o los atrezos sean anacronicos. Sin embargo, ninguno de los directores se
ha decidido aun a mostrar la suciedad, los eczemas, los herpes y la sarna, las
pustulas infectadas a consecuencia de los durante las encantadoras cenas bajo la luz
de las velas, debian de caer una vez tras otra en la sopa de alguien. Supongo que
una pelicula asi resultaria insoportable. Las escenas heroicas o amorosas, en lugar
de conmover, harian vomitar al espectador de hoy... Para finalizar, la sorpresa
prometida. Senores y sefioras, el gran Michel de Montaigne era uno de esos bichos
raros que no hacian ascos al agua. jMichel de Montaigne se bafaba! ;Y a menudo! jY
con gusto, ademas! jA pesar de vivir en una época recubierta de mugre! De la
admiracion, se me cayo el boligrafo al suelo.

Limpieza y suciedad, Georges Vigarello, traduccion del francés (en ocasiones
inexacta). Varsovia: Wydawnictwo W. A. B., 1996.



FUERON

Desagradable fue la aventura pdstuma que le sobrevino a un poeta aleman
del siglo XVII que vivia en los alrededores de Diisseldorf. Se llamaba Joachim
Neumann, pero cuando escribia utilizaba el pseudénimo de «Neander», es decir, el
equivalente griego de Neumann. Cuando murio, fue honrado de un modo muy
afable: le confirieron el nombre de Neander al bello y cérstico valle por el que
indudablemente solia desde mediados del siglo pasado relaciona ya ese valle con
aquel buen poeta, sino con un fragmento de crdneo hallado alli. Pertenecia a una
criatura que también solia pasear por aquellas tierras, aunque algunas decenas de
miles de afios antes. Los cada vez mds numerosos y mas pedantes estudios
arqueolodgicos constataron que aquellos seres, desde entonces llamados
neandertales, habitaron vastas regiones de Europa y Asia occidental. Se fueron
dividiendo en tribus con culturas bien diferenciadas y, lentamente, fueron
desarrollando sus habilidades. En principio, los antropdlogos los consideraron
simples hominidos primitivos, pero fueron ascendiendo hasta conseguir el titulo de
homo sapiens. Sin embargo, era una especie de homo sapiens de prueba, una
alternativa a una humanidad que habia nacido en Africa y que comenzaba en ese
mismo momento a conquistar el mundo: esa humanidad a la que todos nosotros
pertenecemos. Y desde hace mucho tiempo, la ciencia relaciona precisamente la
desaparicion de los neandertales con nuestra llegada. En los ultimos afos ha caido
en desuso la teoria de un encuentro amistoso; segin esa hipotesis, los neandertales
no se entregaron al exterminio, sino que simplemente se fundieron con los nuevos
pobladores. Sin embargo, los estudios genéticos descartan un posible cruce. Hay
una segunda teoria que nadie de momento ha podido rebatir, y que quizads nunca
pueda hacerse, aunque por fortuna deja entrever algunas lagunas. Esa teoria
proclama que el debut de esa nueva humanidad los indigenas. Incluso se insinta
esa terrible palabra: holocausto... Sin embargo, la idea de un holocausto implica una
accion sistematica y hacia un objetivo. Por el contrario, se sabe ya que ambas
comunidades convivieron durantes miles de afios, a veces incluso explotando las
mismas tierras. La nueva humanidad no mostré inmediatamente una superioridad
inapelable sobre la antigua. Hubo un tiempo en el que el destino se encontraba
sobre el filo de la navaja. Sin embargo, es un hecho que esa vieja humanidad perdio
al final, empujada cada vez con mas ahinco hacia peores territorios de caza. Los
ultimos esqueletos de los neandertales dan prueba de una desnutricidon extrema. El
libro de James Shreeve es un ejemplo de divulgacion cientifica competente. El autor
ha visitado todas las excavaciones arqueoldgicas abiertas al ptiblico, ha participado



asiduamente en congresos internacionales, ha prestado atencién a las polémicas
mas encarnizadas y ha entrevistado a los especialistas, teniendo muy claro a quién
preguntar y sobre qué. Pero quedan muchas preguntas por contestar. Entre otras:
(hablaban los neandertales? Probablemente si. ;Qué tipo de vinculos sociales
crearon? ;Como era su vida espiritual? ;Sus creencias? ;Su vision del mundo? ;La
idea que tenian sobre si mismos? Parece una especulacion estéril, pero gracias al
libro sabemos que ese tipo de preguntas tienen un sustento cientifico. Solo hay una
pregunta que no he encontrado. ;Lloraban los neandertales? ;Reaccionaban sus
glandulas lacrimales al dolor? ;A la triste ran capaces de poner un nombre exacto a
todas esas desgracias, pero jacaso seria eso algo tan extrafio? Yo misma tengo a
veces problemas para hacerlo.

El enigma neandertal, James Shreeve, traduccion del inglés de Farol Sabath. Varsovia:
Wydawnictwo Prészy nskii S-ka, 1998.



FECHAS EXACTAS

En el siglo IX, Europa Occidental se encontraba al borde de un colapso casi
mortal. Por el sur la torturaban los ataques y las conquistas de los sarracenos; en el
norte y en el sur, los normandos; y al este, los hiingaros. Las ciudades eran
saqueadas e incendiadas; los templos, destruidos; y el comercio y la agricultura se
paralizaron. Eran tiempos de hambre e incivilidad. De la obra de Carlomagno ya
solo quedaba el recuerdo. En el siglo X, la situacion se estabilizo en cierta maneray,
poco a poco, se consiguio restablecer el orden. Comenzd a tomar forma una casta de
caballeros y, junto a ella, el derecho feudal, sin lugar a dudas, infinitamente mejor
que la anarquia anterior. Y justamente entonces comenzd a propagarse el rumor
sobre el inminente fin del mundo anunciado por el Apocalipsis. El afio mil debia
estar precedido de ominosos signos a los que to. Como resultado, el viejo mundo
llegaria a su fin y, con el advenimiento de Cristo en toda su gloria, se erigiria en su
lugar el nuevo. Asi que la gente comenzd a buscar con insistencia esos signos. Y
claro, siempre hay terremotos, se suceden eclipses de Sol y de Luna regularmente, y
siempre nace algin que otro ternero con dos cabezas en el establo de alguien. Sin
embargo, estos hechos eran ahora signos que anunciaban el fin de todo. Del mismo
modo, cualquier hereje o sectario (también entonces muy abundantes), ascendia
ahora hasta el rango de mensajero directo del Anticristo. Por tanto, el afio mil debid
de transcurrir en medio de un terror espantoso y una espera interminable, un
ambiente de extrema penitencia y numerosos estallidos de panico. Asi lo indica la
tradicion posterior. Porque los analistas de aquel tiempo (aunque habia pocos, por
cierto) no hacen referencia alguna a ese afio, por mds que anotaran sucesos
acaecidos en afos anteriores o posteriores, lo cual resulta un tanto extrafio. El autor,
un eminente medievalista francés, explica esta omision de un modo bastante
convincente: como la profecia no se habia cumplido, resultaba un tanto embarazoso
escribir que no habia pasado nada... El libro aparece en un buen momento. Se acerca
el ano dos mil y, de nuevo, las inquietudes escatoldgicas vuelven a colmar los
pensamientos de las gentes. No me siento capaz de realizar comparaciones ni hacer
andlisis. Solo sé una cosa: la sociedad actual ain conserva esa arcaica predileccion
por las fechas. Creen que es entonces cuando correo he encontrado tres cartas que
me informan de ello. La primera me anunciaba, de un modo completamente
desinteresado, que el fin del mundo est4 cerca y pondra punto final a todos esos
insensatos juegos a los que, segin dice, he dedicado toda mi vida. La segunda carta
(en realidad es un paquete bastante grueso) contiene una descripcion de las
revelaciones que el remitente ha experimentado durante los tltimos tiempos. Se me



presenta como un hombre sencillo, consciente de lo mucho que le cuesta escribir,
por lo que encarecidamente me insta a que corrija todos sus errores ortograficos y
de estilo, e inmediatamente después de ello, le envie de vuelta su texto. La tercera
carta me recuerda que el fin del mundo supone un gran desembolso. Asi que el
autor, ocupado como esta anunciando esta desagradable noticia, me indica su
numero de cuenta corriente aqui en la Tierra, y me hace saber la suma que le hace
falta. Otras cartas ya estan en camino.

El afio mil, Georges Duby, traduccion del francés de Matgorzata Malewicz. Varsovia:
Oficyna Wydawnicza Volumen, 1997.



LA FARAONA

Hace tiempo o no hace tanto tiempo... Depende de

«hace tiempo» significa algo muy diferente a lo que representa para un
antropdlogo, o para cualquier otro que llega con la memoria a la II Guerra Mundial.
Si se da el caso de que ese individuo ha pasado por ella, la guerra habra terminado
para €l hace poco. Si, por el contrario, ha nacido a su conclusién, hard mucho.
Cuando se dan esas circunstancias emocionales, no siempre es tan evidente la
percepcién de la cronologia. Por ejemplo, los historiadores medievales me parecen
mas lejanos en el tiempo que los de la Roma imperial. Si tomamos como referencia a
Técito, el cronista polaco Wincenty Kadlubek queda indudablemente lejos. Pero
vayamos a lo que nos ocupa. La reina Hatshepsut goberné Egipto hace tres mil afios.
Como viuda del faraon, solo estaba obligada a cuidar del pequefio engendrado
durante su anterior matrimonio. Pero poco después decidié obrar de manera
diferente y se autoproclamo¢ faraona: probablemente con el apoyo de su camarilla
real. Sin embargo, que por entonces hubiese una faraona en Egipto era algo
inaceptable. Asi que se vio obligada a cambiar su sexo en las comparecencias
publicas y, dondequiera que se presentara, a excepcion de en su propio dormitorio,
llevaba pegada una barba y una minifalda de hombre. Imaginémonos que, hoy en
dia, la reina de Inglaterra tuviese que ponerse un bigote y andar como un pato con
unas botas del cuarenta y nueve para pronunciar el discurso anual en el
parlamento... Es evidente que hemos nacido en un tiempo muy alejado de todas
esas mascaradas y, con razdn, creemos que todo cuanto pensamos lo mismo de otro
episodio sucedido en aquellos tiempos. Como si hubiese sucedido justo ayer. Poco
tiempo después de la muerte de Hatshepsut (no se sabe si por causas naturales o
aceleradas) se procedié con mucho empefio a borrar su nombre de las listas de
faraones. Se destruyeron todos los cartuchos que contenian su nombre, las
imagenes en las que aparecia como faraona y toda referencia escrita a su persona.
Esta manera de obrar la conocemos perfectamente. En el extenso recorrido de
nuestro mundo a través del siglo XX, algunas personalidades politicas no deseadas
también fueron obligadas a desaparecer, de la noche al dia, de la memoria universal.
Sus nombres desaparecieron de los periodicos y las enciclopedias y, en las
fotografias de grupo, una palmera ocupd su lugar. Sospecho, ademads, que esto
nunca dejard de ocurrir aqui y alld. Recortar la historia para cubrir las necesidades
inmediatas es una de las reglas de acero de todos los satrapas. Por fortuna, pocas
veces lo consiguen. En el caso de Hatshepsut se les escapd algin que otro detalle.



Hoy vuelve a figurar en la lista de los faraones y los egiptologos solo se preguntan
si estuvo a la altura como soberana, y, si lo estuvo, cudles fueron sus méritos. A
buen seguro que tuvo al menos uno (en el caso de que consideremos un logro el no
matar a alguien a quien podria haberlo hecho): su hijastro sobrevivio y, al parecer,
resulto estar bien preparado para convertirse en faraon.

Hatshepsut, la faraona, Joyce Tyldesley, traduccion del in



MUSICA DE GATO

Ya se sabe: para curarse hace falta tener la salud de un toro. La mayoria de las
enfermedades no descubiertas a tiempo son causadas por la aversion a los
examenes médicos y a las molestas terapias. Pero esto no es nada si las comparamos
con las terapias que se aplicaban en el pasado. No me burlaré aqui del contenido de
los medicamentos que habia que ingerir, ni de las operaciones realizadas con los
dedos sucios y sin anestesia. Después de todo, atin se sabe bastante poco sobre las
enfermedades. Y eso no es lo peor. Lo peor de todo es que, durante siglos y siglos,
nadie quiso saber mas sobre ellas. En lo que a medicina se refiere, el siglo XVII y
casi tres cuartas partes del XVIII fueron un periodo de estancamiento intelectual.
Seguia sustentandose en la autoridad de la medicina antigua: lo que no aparecia en
sus libros, simplemente, no existia. Y como en ellos no se decia nada sobre la
circulacion de la sangre, descubierta por Harvey, o sobre las vacunas contra la
viruela, las cuales ya comenzaba a aplicar Jenner, la medicina oficial se negd
durante décadas a tomar en consideracion estos avances. Ademads, los prejuicios
religiosos hacian ain mads fuerte esta oposicion. En algun sitio lei que Cromwell,
enfermo de malaria, se neg6 categdricamente a tomar corteza de quina, cuyas
propiedades febrifugas ya se conocian. Solo habia una razén: el medicamento
llegaba a Inglaterra en Francia? Lo cierto es que ya habia traido al mundo a Moliére;
sin embargo, su aparicion no consiguioé para nada cambiar la mentalidad de los
médicos. En los archivos franceses se guardaba una auténtica rareza: el Diario de
salud de Luis XIV, el cual fue sucesivamente pasando por las manos de todos sus
médicos personales. Durante mas de sesenta anos fueron sistemadtica-mente
anotando sus reales indisposiciones y coémo estas fueron sanadas. Pone los pelos de
punta. Durante el tiempo descrito, a Su Alteza le realizaron mas de dos mil
lavativas. En el intervalo que transcurria entre ellas, le hacian vomitivos. Ademas,
le sacaban sangre a todas horas, incluso cuando se sentia bien, «por precaucion» y
con dedicacion, para depurarle el organismo... Después, naturalmente, habia que
tratar las consecuencias de ese tratamiento y, acto seguido, las consecuencias de
tratar esas consecuencias... El rey debié ser un espécimen extraordinariamente
fuerte, con unos genes programados para aguantar ciento veinte afios de vida, ya
que, gracias a esos métodos, vivid practicamente hasta los ochenta afios de edad.
Sus subditos vivieron menos. La media de edad se situaba en los veintiocho afos.
Para cuando los novios decidian contraer matrimonio, por lo general solo quedaba
con vida uno de sus cuatro progenitores. Y uno de cada cuatro ninos moria en el
transcurso de los doce primeros meses de edad. Sin embargo, las cosas mejoraron



ligeramente. Se obligd a los hospitales a que solo colocasen a dos pacientes por
cama, y no tres o cuatro como hasta en dejo de recluir a los enfermos mentales en
jaulas. Por desgracia, apifiaban indiscriminadamente a locos y a melancdlicos en
salas destinadas para eso. Sin embargo, solia ocurrir que habia médicos
preocupados de que estuviesen bien. En los hospitales con mas recursos
aparecieron los llamados pianos de gato. Sus cuerdas eran sustituidas por gatos
vivos, y cada vez que se presionaba una tecla, se les escuchaba maullar
desgarradoramente. Segun parece, producia el regocijo esperado al oyente que
asistia a ese infierno.

Medicina antigua: médicos, santos y hechiceros durante los siglos XVII y XVIII,
Francois Lebrun, traduccion del francés de Zofia Podgdrska-Klawa. Varsovia: Oficyna
Wydawnicza Volumen, 1997 .



EL FIN DEL MUNDO EN PLURAL

De nuevo, el anunciado fin del mundo no ha llegado. Sin embargo, nadie le
ha explicado al soberano publico el porqué de esto ni le ha devuelto el dinero.
Ademas, por el momento, todo fin del mundo que ha tenido lugar en la Tierra, y me
estoy refiriendo a los de verdad, ha llegado sin avisar. Por ejemplo, el fin del mundo
para los grandes reptiles tuvo lugar hace aproximadamente setenta millones de
anos. Antes y to diezmadas por otros cataclismos. Pongamos por ejemplo a los
plesiosaurios, los cuales habian desaparecido cien millones de afios antes. Podria
llegar a pensarse que las fuerzas terrenales y cosmicas se habian cebado
especialmente con los reptiles con sobre-peso. Al contrario: los diferentes
cataclismos geoclimaticos acabaron de igual forma con las criaturillas de
dimensiones mas modestas. Basta decir que, de los diferentes érdenes de reptiles
que conoce la paleontologia, solo cuatro sobrevivieron y llegaron hasta nuestros
dias. Aquellos que desaparecieron para siempre no lo hicieron solos, sino en
compania de algunas antiquisimas clases de anfibios, plantas, insectos, peces
arcaicos e incontables especies de criaturas acuaticas. En casa guardo un libro sobre
fésiles: es como leer una gran necrologia colectiva. En él, todos esos graptolites,
liliales, blastozoos, filopodos, merostomados, trilobites, belemnoideos,
ammonoideos y los corales tabulados o conulados encontraron su fin, si no en el
Cambrico, en el Ordovicio, el Silurico, el Devonico, el Carbonifero, el Pérmico o el
Jurasico (ya sea en el Superior, el Medio o el Inferior). De igual modo, durante el
Terciario y el Cuaternario, la naturaleza se dio prisa en aniquilar todo aquello que
con tanto celo habia anteriormente creado. Hacia el final del Cuaternario
aparecimos nosotros, es decir, esas gentes que acabarian construyendo una
civilizacién. Y sin ni siquiera darnos cuenta, nos convertimos en los diligentes
colaboradores de las fuerzas destructivas de la naturaleza.

dia de diciembre. Pero atin es verano, el tiempo es magnifico, y quien escribe
estas palabras se encuentra en el campo y justo vuelve de dar un paseo por el prado.
En la escalinata de mi casa se calienta al sol una pequena lagartija. Antes de que ni
siquiera pueda llegar a verla bien, me descubre y, como un rayo, se adentra
increiblemente agil y de un salto en la espesa hierba. jQué lastima! Me hubiese
gustado preguntarle de qué manera fue capaz de escapar indemne a tanto fin del
mundo, y en particular a esos que parecian especialmente dirigidos contra ella y sus
congéneres. Ya sé que no obtendria respuesta alguna. Sin embargo, esto no deberia
disuadirme de formular otras preguntas. Obviamente, si en la escalinata de mi casa



no hubiese habido una lagartija calentdndose al sol, sino una vibora, habria
preferido abordar esa interesante cuestion desde una cierta distancia.

Reptiles (de la serie «El récord animal»), Andrej Trepka. (Muchas ilustraciones).
Racibérz, Wydawnictwo R.A.F Scriba, 1999.



LA NUEZ Y LA DORADURA

Los grandes cantantes siempre fueron idolos. Incluso cuando atn no se
utilizaba ese calificativo. Siempre con el suelo de un modo estrepitoso. Entre sus
entusiastas, no solo habia verdaderos expertos del arte vocal, sino también
multitudes ingentes de esnobs que aplaudian, gritaban, silbaban y se desmayaban,
porque veian que otros también lo hacian. Lo mismo ocurre hoy en dia durante las
actuaciones de Domingo, Pavarotti y Carreras, solo que, gracias a los medios de
comunicacion de masas, el volumen se ha multiplicado por mil. El libro de Marcia
Lewis sacia por completo nuestro interés en todo lo tocante a chismorreos y noticias
sensacionalistas. Hay de todo y de todo en exceso: deslumbrantes sucesos,
escandalos, alborotos, intrigas de entre bastidores y romances. También hay
muchas fotografias: una con determinada princesa, otra con millones de personas
en una recepcién con champan o aquella otra con su tltima amante. A eso se le
suele llamar «vida privada», aunque en realidad solo es la delgada doradura que
cubre la existencia. Abajo yace la gris y dura nuez, o con otras palabras, la pesada,
monotona y constante brega. La autora hace poca

o ninguna mencion a ella. Porque no impresiona, es aburrida y ;a quién iba a
interesarle? Los obligatorios ejercicios respiratorios y vocales de todos los dias, los
ensayos con el acompafiador, con los companeros, con la orquesta, las reuniones
con los agentes, las grabaciones (repetidas mil veces hasta que todo sonaba bien),
las probaturas con el vestuario o esas entrevistas durante las que siempre se ha de
tener mucho cuidado. Y de nuevo todos esos hoteles, cualquiera de ellos uno no
sabe donde diablos se encuentra. No estoy segura de que alguien pueda acabar
convirtiéndose en un verdadero playboy en esas circunstancias. El aun joven y
atractivo Domingo, durante su estancia de poco menos de un afio en Tel Aviv,
actuéo en mdas de doscientos espectaculos y se aprendid de memoria mas de
cincuenta papeles operisticos. Si con todo ese duro trabajo hubo en algiin momento
un resquicio para el tiempo libre, dudo mucho que por él se colase alguna modelo
con sus grandes pechos de silicona. Después de una actuacion hay que dormir
como es debido, porque al dia siguiente aguarda otro concierto y otro ensayo antes
del mediodia para una nueva dpera. Asi, pues, los rumores sobre las conquistas
amorosas de estos, por otra parte, interesantes individuos se reducen a la mitad. Si
no a las tres cuartas partes... Hay atin dos cargas mas de cuyo peso estos célebres
cantantes nunca pueden escapar. La primera es el miedo al publico, mucho peor
que el de los actores del teatro hablado. Por lo que respecta a estos ultimos, nadie se



da cuenta de si tienen un leve catarro. En el caso de los cantantes, de inmediato
sirve de pretexto para que se comente y se diga que es la primera senal de una
carrera en declive. Los cantantes sonrien radiantemente en las fotografias, pero
estan temblando por dentro. Tal cual un gimnasta que, de un momento a otro, tiene
que subirse a la barra. La segunda es el interminable debate que hay en la prensa
sobre quién de ellos es el tenorissimo, o el mejor de los tres. En mi opinion, to toy
igual de agradecida a los tres. Si quizas me conmueve un poco mas Pavarotti, solo
es porque, vestido de frac, parece un gran escarabajo negro y siento una gran estima
por la belleza de los escarabajos.

La vida privada de los tres tenores, Marcia Lewis, traduccion del inglés de Bozena
Stoktosa. Varsovia:. Swiat Ksi ‘azki, 1999,



SI SE DA LA OPORTUNIDAD

Me intrigé el titulo del libro y el que, hace un par de anos, fuese best-seller en
los Estados Unidos. Es decir, un pais en donde los fumadores se han convertido
practicamente en ciudadanos de segunda categoria, dado que no les estd permitido
fumar en ninguna parte: ni en el trabajo, ni en los lugares publicos, ni en las zonas
habilitadas, porque simplemente no existen. Como mucho, en casa, pero también es
ese un campo minado, ya que, en un conyuge, fumar es un buen motivo de divorcio
y de elevadas pensiones alimenticias. Cualquiera que aspire a un alto cargo y sea
sorprendido por un fotégrafo fumando queda inmediatamente descartado, sea cual
sea su calificacion... El autor del libro es, supongo, un investigador en el campo de
la literatura. Ha pescado en ella textos sobre el consumo de tabaco, los cuales han
salido de la pluma de multigo, son aburridos y ridiculamente psicoanaliticos. Dudo
mucho que este libro sea un verdadero best-seller y confieso con cierto disgusto que
no he terminado de leerlo. Pero al mismo tiempo me he dado cuenta de que me
brinda el espacio y la oportunidad de decir algo a modo personal sobre este vicio.
Serd una confesion y dos peticiones. Primero, la confesion: fumo y lo hago desde
hace mucho tiempo. Y lo lamento, porque supone una subordinacion, es decir, una
pérdida parcial de mi libertad personal. Respeto a los no-fumadores y nunca
incitaria a nadie a fumar. Cuando voy a la casa de alguien, siempre pregunto si
puedo fumar y, si alguno de los presentes suspira profundamente, sin que me
suponga un problema, pido permiso para dirigirme a otra habitacidn, o al bafio, o a
la escalera, o al balcon, o al jardin. Como cualquier persona lo suficientemente
madura, sé que el tabaco perjudica la salud. Las inscripciones de las cajetillas no me
dicen nada nuevo. Pero incluso suponiendo que solo los fumadores mueren a
consecuencia de infartos y tumores (cosa que no es verdad), la naturaleza tiene ain
otras mil maneras igual de desagradables para expulsarnos a todos de este planeta.
Quizas permita que los no-fumadores se queden un poco mas, pero eso es todo lo
que puede decirse sobre este asunto. Y, ahora, un ruego: jQueridos no-fumadores!
En vuestro afdn por persuadir, prevenir y prohibir, no pongais en el mismo saco el
tabaquismo, el alcoholismo y la toxicomania. Eso es demagogia. Nunca he oido de
nadie que, bajo los efecuna carretera o que, de manera habitual, dé palizas en casa a
su esposa e hijos. Ademas, la toxicomania consiste en alejarse de la realidad. Por el
contrario, los fumadores —al igual que los no-fumadores— tratan de construir esta
realidad. Algunas veces mejor y otras peor, pero eso depende ya de sus habilidades,
sus posibilidades y de su forma de ser, y no de si alguien fuma o no en el trabajo. Y
mi segundo ruego: si estdis acompanados de una oveja negra, es decir, de un



fumador, no hagdais un numerito tratando de convertir ese asunto en el tinico tema
de conversacion de vuestra velada. Fumar no serd su tinica cualidad. Aparte de eso,
también tendra alguna profesion, opiniones, pasiones, experiencias, observaciones,
y seguramente se habra dirigido a vosotros no porque sedis gente libre de vicios,
sino por algun otro motivo. Me temo que pronto llegaréis al extremo de que si en
vuestro circulo aparece un individuo que —pongamos por caso— ha conseguido
llegar desnudo al Polo Norte y ha vuelto sin sintomas de congelacion, y que
después, deja al desnudo ante vosotros una cosa todavia peor, es decir, hace
ademan de coger un cigarrillo, vuestros observadores ojos se fijaran iinicamente en
ese gesto. Y entonces las preguntas se sucederan interminablemente: ;por qué fuma?
¢Desde cuando? ;Ha probado a dejarlo? ;Por qué no lo ha dejado aun? Una pena.

Los cigarrillos son sublimes, Richard Klein, traduccion del inglés de Jacek Spolny.
Varsovia: Spétdzielnia Wydawnicza



UNAS PALABRAS SOBRE EL DESNUDO

Los animales ni siquiera intentan parecerse a otra cosa que no sea lo que la
naturaleza planeo para ellos. Llevan con humildad sus caparazones, escamas, puas,
plumas, grefias y plumones. Incluso los cambios que afectan a su aspecto en
determinadas situaciones y momentos de la vida suceden de manera automatica. El
lobo con piel de cordero es una figura que danza en el pais de las alegorias. A un
lobo de verdad nunca se le pasaria por la cabeza tal cosa. La voluntad de cambiar el
aspecto propio es una caracteristica exclusivamente humana. Al menos, atn no
hemos encontrado una cultura tan primitiva como para constatar categdricamente
que sus fundadores contintian siendo fieles a su desnudez natural. Siempre ha
habido alguien que ha intentado cambiar algo, o anadir algo. Solo hay que echarle
un vistazo a la Venus de Willendorf para darse cuenta de que no esta
completamente desnuda. A decir verdad, tampoco lleva ningtin collar ni ningtin
brazalete, pero los rizos de su pequefia cabeza son preciosos. Y el peinado también
forma parte del atuendo. Para la autora del libro, el atuendo son basicamente pieles,
tejidos y otras creaciones que sirven para cubrir el cuerpo. Yo también incluiria en
este apartado los tatuajes, las incisiones en la piel, las trenzas, los penachos y los
coloristas dibujos realizados sobre el cuerpo humano. Obviamente, todos ellos
tienen un significadesnudo. Los misioneros que volvian del Nuevo Mundo
hablaban con espanto de la desnudez de las tribus salvajes. Pero, en realidad,
ninguno de ellos vio a alguien verdaderamente desnudo. Como mucho, verian a
algtin recién nacido. Pero es dudoso. Nada mads nacer, los pertrechaban con algtin
amuleto contra los malos espiritus o con alguna marca que indicase su pertenencia
al grupo. Haciendo un gran salto hasta nuestros dias (la pulga debe figurar en el
blason del articulista), vale la pena pensar un poco en el papel que juega el desnudo
en nuestra sociedad. Naturalmente, se nos presenta de muchas maneras, pero
siempre es una desnudez desvestida solo para un instante. En las playas nudistas
hay gente desnuda desde —pongamos por caso— las ocho y media de la manana
hasta las siete de la tarde. Claro, siempre que haga buen tiempo. En una ocasion
tuve la oportunidad de echar un vistazo a una de esas playas. ;Y qué pas6? Traté de
buscar con la mirada a alguien verdaderamente desnudo en aquel lugar. Vi
sombreros para proteger del sol, gafas con monturas muy ingeniosas y todo tipo de
sandalias. Algunos llevaban incluso un reloj de pulsera en la mufieca. Porque uno
siempre tiene que saber si ya se acerca la hora de volver a ponerse los pantalones
vaqueros de todos los dias.



Historia del atuendo, Maguelonne Toussaint-Samat, traduccion del francés de
Krystyna Szezy ™" nska-Ma ckowiak. Varsovia: Wydawnictwo W.A.B., 1998.



EN LAS GARRAS DEL RELAX

Entre descansar y relajarse hay una gran diferencia. El individuo que
descansa hace lo que quiere: si quiere dormir, pues duerme; si quiere pasear por el
bosque, pues pasea; y si quiere leer a Joyce, pues lee a Joyce. A la hora de relajarse,
una arbitrariedad como esa es inadmisible. Cada instante libre de la actividad
profesional u otras obligaciones deber ser celosamente aprovechado para hacer
gimnasia o recibir masaje, o para preparar las condiciones previas idoneas para que
las dos anteriores se realicen. Nada de improvisar, sefiores y sefioras. Ni siquiera
psiquicamente, dado que también hay un masaje especifico para eso. Pues el
relajamiento debe guiarnos hasta un lugar en el que nada nos preocupe en exceso.
El tipo de individuo que promocionan todos estos libros de auto-ayuda es
simplemente el del sano idiota que ha dormido bastante. El iinico objeto de interés
para €l debe ser su propio cuerpo. Naturalmente, necesita un montén de
informacion procedente del mundo exterior que los redactores (supuestos expertos)
ya se encargan de ofrecerle. Informacion como que «el perro es un companero fiel»,
«la luz natural ilumina tu habitacién», «dispon tus muebles de tal manera que no te
molesten», «empapate de la belleza natural» o «deshazte de los productos
caducados». Bien, ;pero qué necesidad habia de traducir todo esto del inglés?
(Acaso nuestro dos como «al respirar entra aire en los pulmones»? ;Acaso hacia
falta importar de la patria de Newton la noticia de que el cerebro se divide en dos
hemisferios, de los cuales el izquierdo es el responsable de «las actividades que
requieren pensar como, por ejemplo, resolver un crucigrama»? No tengo nada en
contra de los crucigramas, pero que justamente aparezcan aqui como el tnico
ejemplo de esfuerzo mental es muy significativo. Para relajarse, naturalmente, se
permite poner musica. Pero debe ser una musica ligera, con poco volumen y que
acompanie bien a la posicion en cuclillas. Caprichos como visitar una galeria de arte,
asistir a una conferencia, ir al teatro o charlar con alguien, y que la conversaciéon no
verse Unicamente alrededor de las calorias, han sido completamente omitidos y
silenciados. En dos ocasiones recomienda leer durante el proceso de relajamiento,
en ambos casos se alude a él como un mal necesario. De noche, si aiin no has
conseguido cerrar los ojos, «comienza a leer algtin libro tranquilo hasta que el suefio
se apodere a ti»; y cuando estés haciendo la maleta antes de un viaje: «lleva contigo
un libro para evitar el aburrimiento de un largo viaje»... Para finalizar, una
confesion personal. Me encanta descansar. Incluso es posible que demasiado. Sin
embargo, nunca he practicado la relajaciéon. No tenia ni idea de lo que me estaba
perdiendo. Al menos, ahora ya lo sé.



Relajamiento: ciento un consejos pricticos, traduccion del



MUCHAS PREGUNTAS

(Puede alguien que escribi6é ochenta novelas fantasticas y de aventuras (y eso
que solo empezo a escribir a partir de los treinta y cinco afios de edad); alguien que
cred centenares de personajes, otorgandoles, al menos a algunos, una personalidad
sugestiva, consiguiendo que dos de ellos le auparan incluso al Olimpo de la
mitologia literaria (estoy pensando en el misterioso capitdin Nemo y en el
cautivador Phileas Fogg); alguien que siempre que tenia un rato libre leia montones
de relatos de viajes y se mantenia al corriente de cualquier innovacion tecnologica;
pues, bien, puede alguien asi tener atin tiempo para cuidar de sus mas intimos
sentimientos: simpatias, amistades y amores? La biografia de Julio Verne no otorga
una respuesta afirmativa a esa pregunta. Seamos francos: en su desmesurado
trabajo, Julio Verne era un individuo repulsivo, un egoista sin miramientos, un
tirano del hogar e, incluso, un lisiado emocional. Varias generaciones de lectores de
todo el mundo lloraron su muerte; sin embargo, en Amiens, donde vivia, nadie
vertio ni una pequena lagrima sincera por él. Su familia respird y los habitantes de
esa, dicho sea de paso, préspera ciudad no se apresuraron a reunir el dinero
necesario para construirle, al menos, un modesto monumento... Su correspondencia
no le deja en buen lugar. Escribia a su padre con respeto, pero se hace dificil no
sospechar su billetera. Mas desinteresadas parecen las cartas dirigidas a la madre,
en quien si confiaba. ;Pero de qué le hablaba? ;De su afioranza juvenil? ;De sus
primeros impulsos amorosos? jQué va! Ofrecia a esta distinguida dama un relato
completo de los malestares gastricos que continuamente le atormentaban, asi como
pintorescas descripciones de sus evacuaciones. Cuando llegd el momento de
enamorarse de alguien y casarse, en su opinion, la tnica cualidad digna de ser
mencionada de su futura esposa era su fortuna. Probablemente, las cartas que dejan
ver una cordialidad més humana son las dirigidas a su hermano. Desgraciadamente,
la altima de ellas, la cual incluye su reaccion al enterarse de la muerte de su
hermano (pese a todo, su mejor amigo de juventud), echa a perder esa impresion.
En las condolencias dirigidas a su huérfano sobrino, solo las dos primeras frases
expresan tristeza por la pérdida. El resto no son mdas que quejas causadas por su
débil estado de salud, y, dadas las circunstancias, dudo que podamos considerarlas
precisamente oportunas. Pero mucho peor aspecto tenian las relaciones del escritor
con su propio hijo. Era mas que evidente que el vastago no era de su gusto. Verne,
siempre que pudo, lo mantuvo a distancia. Finalmente se las arregld para ingresar
al muchacho de quince afios en un horroroso reformatorio, y un ano después lo
cargo por la fuerza, como si fuese un galeote, en un barco que zarpaba en direccién



a la otra punta del mundo. No se sabe exactamente de qué era culpable el
adolescente. Y si era dre, alguien que sencillamente nunca debid ser el padre de
nadie... Vaya... ;/Acaso no hemos escudrifiado ya suficientemente? ; Acaso todo esto
nos sirve para explicar algo? Por ejemplo, ;como consiguid ese frio y tétrico
individuo conmover y hacer reir con sus libros? O ;qué milagro consigui6 que ese
convencido conservador en su vida privada (y chovinista, ademas) acaba-se
convirtiéndose en el bardo de la infatigable invencion humana y fuese capaz de
describir —y de un modo primoroso— la amistad entre representantes de paises
diferentes? Y, finalmente, ;cémo pudo suceder que ese espantoso padre llegase a
ser considerado en su tiempo como el autor mas popular y apreciado por la
juventud? Asi es: por mas que indaguemos e indaguemos, un misterio siempre es
un misterio...

Julio Verne, Herbert R. Lottman, traduccion del francés de Jacek Giszczak. Varsovia:
Pa nstwowy Instytut Wydawniczy, 1999.



PIANOS Y RINOCERONTES

La frontera entre la cordura y el desequilibrio mental es imprecisa y varia
dependiendo de la época. No solo los psiquiatras, sino también los historiadores,
tienen problemas a la hora de delimitarla. Obviamente, les en su grado mas
extremo. Y se sabe también que hay estados intermedios, de intensidad variable,
mas dificiles de diagnosticar. Pero, ;por donde se debe comenzar? Primero es
necesario determinar qué se entiende por salud mental y si, en general, hay gente
que responda a la categoria de normal desde ese punto de vista. Dudo que la haya.
Sin embargo, si debe afiadirse que sus desviaciones rara vez derivan en una
demencia evidente. Unicamente podemos hablar de grupos profesionales para los
que el riesgo es mayor. Y son dos: los artistas y los soberanos. Sin embargo, si bien
la locura de los artistas puede ser en ocasiones el origen de grandes obras, en los
soberanos, esta no conduce mds que a la crisis y la infelicidad. Algunos de estos
enloquecidos monarcas me producen incluso un inmenso sentimiento de lastima.
Podrian haber alcanzado algun tipo de equilibrio de haber cambiado a tiempo de
trabajo. Estd, por ejemplo, el caso del monarca inglés Enrique VI. Los asuntos de
Estado le aterraban. Se sumia en prolongados periodos de estupefaccion en los que
no recordaba quién era ni donde estaba, ajeno completamente a la realidad. Si
unicamente hubiese tenido bajo su mando un huerto de hortalizas, probablemente
habria sido mas feliz, él y su pais... También siento lastima por Luis II de Baviera,
quien no tenia interés alguno por gobernar. Preferia ese mundo creado por sus
propias y muy costosas ilusiones y, poco a poco, se fue zambullendo mas y mas en
él. De haber nacido en cualquier familia moderadado en un arquitecto capaz de
disefiar suntuosos palacios para los industriales, y se habria dedicado a escuchar
musica en su tiempo libre. Todo se volvié atin mas raro cuando Luis II se ahogo en
un lago en extrafias circunstancias y su hermano, que nunca estuvo demasiado bien
de la cabeza, fue aupado al trono. Durante siglos enteros nadie se preocupd de la
herencia patoldgica. Todas las grandes dinastias estaban emparentadas entre si, y
los matrimonios entre primos hermanos estaban a la orden del dia. Los tios se
casaban con sus sobrinos y, a su vez, la descendencia de estas uniones también
contraia matrimonio entre si. El abuelo del antes mencionado Enrique VI padecia
un claro caso de esquizofrenia, mientras que la tia de Luis II de Baviera, por lo visto,
creia haberse engullido un piano. También mencionaré a Don Carlos, esa
desgraciada victima de los cruces dindsticos. Mas tarde, lo inmortalizaria Schiller
como un personaje bello, un principe amante de la libertad... Pero, en realidad, el
infante era un degenerado fisico y psiquico, un loco y un sadico al que le gustaba



observar a las muchachas desnudas mientras eran azotadas con una vara; y a los
que le molestaban por algian motivo, los enviaba él mismo al otro mundo,
preferiblemente, por la ventana. Cuando un zapatero le traia unos zapatos que le
iban pequenos, le obligaba a comérselos. Dudo mucho que de haber llegado a rey se
hubiese transformado, asi, de repente, en un soberano juicioso. Pero la locura
hereditaria no es, ni de lejos, una catastrofe tan tremenda tenido que lidiar la
humanidad durante todo el siglo XX en Europa, Asia y Africa. Y no fueron los reyes
sus portadores, sino los dictadores. Pues el poder dictatorial crea condiciones
excepcionalmente favorables para el desarrollo de la locura, la cual, partiendo de
esos déspotas, contagia a naciones enteras. Probablemente, quien mejor describio
esa epidemia fue Ionesco en El rinoceronte. Lastima que esta obra se represente tan
pocas veces y que, cuando lo hace, no sea alli donde mas la necesiten.

La locura de los reyes, Vivian Green, traduccion del inglés de Tomasz Lem. Cracovia:
Wydawnictwo Literackie, 2000.



PANUELOS DE ENCAJE

El melodrama no es para mi un término neutro como, por ejemplo, lo son el
western, el cine de terror

o el thriller, entre otros. Hacia finales del siglo XIX se comenz6 a denominar
asi a los dramas romanticos de dudoso valor artistico, dirigidos a conmover al
publico poco exigente. Y he utilizado con ese sentido esta palabra hasta el dia de
hoy. Es posible que, al igual que otras personas, me haya quedado un poco
anticuada. La autora del libro ya no percibe esa diferencia y llama melodrama a
cualquier pelicula de amor con indepentra. No es facil extrapolar a otra persona la
manera en la que una ve las cosas, asi que tendré que resignarme a esta. Sin
embargo, habria preferido que, en el prologo a sus peliculas elegidas y resumidas,
la autora hubiese dejado bien a las claras que, por ejemplo, Breve Encuentro de
David Lean, del afio 1945, no tiene nada que ver con cualquiera de Las venus rubias,
o que Memorias de Africa es, sin mas, algo genéticamente diferente a La leprosa, por
decir una. Habria preferido también que las peliculas apareciesen por orden
cronoldgico. Solo con eso podria haber salido algo interesante. Ordendndolas
alfabéticamente, desde luego, no. Pero, en resumidas cuentas, jacaso quiere decir
eso que no me gustan los melodramas? En absoluto. Me gustan mucho y cuanto
mads antiguos son, mas me gustan. Sin embargo, lo que a mi me conmueve o
interesa no es exactamente eso que proyectaron los guionistas, directores o actores.
Me emociona contemplar a personas hermosas que ya hace tiempo que han muerto,
que ya no estan con vida pero que, sin embargo, no dejan de estarlo. Bailan el vals,
se miran intensamente a los ojos y corren por los prados poblados de flores. Y lo
seguirdn haciendo hasta que la ultima cinta se pierda... El argumento me interesa
algo menos, pero reacciono a sus inalterables detalles. La heroina siempre se va a
dormir bien maquillada, y de esa manera, impecable, se despierta. Tiene el dia
repleto de obligaciones: leer esquelas y arreglar las flores de los jarrones. Y cuando
llega el momento de tener una conversacion seria con su marido o amante, siempre
se sienta delante del espejo y se cepilla los cabellos. No pasa nada, siempre y
cuando el primer beso se produzca antes de que acabe la pelicula. Si llega al
principio, jmala cosa! Si eso pasa, siempre hay alguien que aparece con la
regularidad de un viejo reloj de cuco, alguien a quien no le gusta para nada ese beso.
Cuando la muchacha le confiesa a su amado que serd padre, el hombre recibe la
noticia con un asombro inaudito, como si nadie nunca le hubiese dicho de dénde
vienen los nifios. A veces, la heroina cae en la miseria y se tambalea a consecuencia



del hambre; sin embargo, por nada del mundo lo hard, aunque sea dos dias
seguidos, con el mismo vestido. Y, por desgracia, a veces enferma y muere. Pero la
enfermedad siempre le sienta bien. Asi, pues, las bellas estrellas dan la impresion
de agonizar con todo su esplendor. Los hombres suelen escapar de las
enfermedades organicas. La mayor parte de las veces son traidos a palacio o a una
cabafia con heridas punzantes o de bala. Entonces, con sonrisa angelical, su amada
le seca el sudor de la frente con un pafiuelo de encaje. En los melodramas no se
emplean otros tratamientos terapéuticos. Y luego estan también todas esas cartas
andnimas. Hay que creerlas inmediatamente y sin reservas, y descartar cualquiera
de las posibles contrario, la pelicula duraria mucho menos y los espectadores se
verian obligados a volver a casa prematuramente. Y en la vida real, al igual que en
los melodramas, volver a casa antes de tiempo puede resultar muy arriesgado.

Cien melodramas, G. Stachdwna, Cracovia: Wydawnictwo Rabid, 2000.



ALPINISMO

Soy una completa inepta para las matematicas, asi que ;por qué he cogido un
libro cuya trama principal se basa en formulas incomprensibles para mi, diagramas
y tablas? La razon es doble. En primer lugar, porque estas misteriosas
especulaciones también tienen sus protagonistas y merece la pena leer un poco
sobre sus historias personales. El protagonista principal es, obviamente, Pierre de
Fermat (de ahi el titulo), un matematico francés del siglo XVII, autor de algunos
trabajos pioneros. Pero nadie se acuerda ya de ellos. Su fama se debe a un teorema
que se encontro entre sus anotaciones. En ellas se sugeria que habia conseguido
demostrar su teorema. Desgraciadamente, nunca se consiguidé encontrar dicha
demostracion. Hoy se tiene casi por seguro que Fermat nunca consiguid resolver
dar algunos pequenos pasos y otros de gigante. Penosa y dilatada fue la andadura
de su teorema durante mas de tres siglos y medio. Y a su paso surgieron todos los
dramas humanos posibles que derivan del triunfo prematuro, el desengafio y la no
siempre honesta rivalidad. Hubo incluso un duelo y un suicidio. Pero también hubo
tiempo para la bella colaboracion entre colegas, la ayuda desinteresada, el revelador
ingenio y la perseverancia que es digna de admiracion. Las mentes mas dotadas
trataron de hacer frente a ese rompecabezas. Solamente el genial Gauss abandoné
tras dos semanas de trabajo. Pronto comprendié que la demostracién de ese
teorema exigia métodos desconocidos hasta la fecha y que, si queria él mismo
idearlos y probarlos, necesitaria vivir doscientos afios mas y desatender cualquier
otra ocupacion. Y tuvo una vida relativamente larga: vivio cerca de setenta y ocho
anos, de los cuales, setenta y cinco estuvieron al servicio de las matematicas. Y no,
no es un error de imprenta: Gauss entro en el reino de los nimeros a los tres afios de
edad, siendo un muchacho enternecedoramente brillante. Y la segunda razén por la
que compreé el libro: unos meses antes habia visto un programa del canal Planéte en
el que aparecia un inglés llamado Andrew Viles, quien en el afio 1995 resolvid
finalmente el problema de Fermat. En total, habia trabajado en el teorema durante
ocho afos, siete de ellos en secreto. Cuando se dio cuenta de que lo habia
conseguido, envid sus resultados a todos los centros matematicos habia cometido
un pequeno error y su construccion se vino abajo como si de un castillo de naipes se
tratase... Cualquier otro se hubiese derrumbado, pero €l no, el profesor Viles no lo
hizo. Trabajo durante otro afio mas con una terquedad maniaca y completamente
aislado de los problemas mundanales. Y esta vez tuvo un inesperado momento de
revelacion, y gritd: jEureka! Lo contemplaba fascinada. A pesar de encontrarse
cerca de los cuarenta, parecia un colegial que, al ser sacado a la pizarra, dudaba de



que dos y dos fuesen cuatro. No mostraban a su esposa, pero, con toda seguridad,
fue ella quien le hizo el nudo de la corbata y le at6 los cordones de los zapatos. Sin
lugar a dudas es una persona que lo acepta tal cual es y que sabe que si decide
marcharse de casa, aunque sea solamente por un dia, su marido comenzard a
telefonear a sus amigos pidiendo informacion sobre como hervir el agua para el té y
qué cacharros hacen falta para prepararlo... Si he animado a alguien a comprar el
libro, tinicamente le pido una cosa: no pregunte para qué han servido todos estos
siglos de alpinismo. A los matematicos y a los escaladores no se les hacen ese tipo
de preguntas.

El ultimo teorema de Fermat, Amir D. Aczel, traduccion del inglés de Pawet
Strzelecki. Varsovia: Wydawnictwo Proxy i S-ka, 1998.



BOCADILLOS

No siento una predileccion especial por los cdmics. Seguramente porque
todavia no eran demasiado populares cuando yo era pequefa. Por lo tanto, fui
condenada a la penosa y fatigosa lectura de libros. Soporté esa tortura sin pena, sin
sentir incluso que habia sido privada de algo valioso. Y asi ha sido durante toda mi
vida. Mas tarde, claro estd, echaba de vez en cuando una ojeada a algin cdmic, pero,
de ellos, solo dos me produjeron una grata impresion. Pero de eso hablaré después.
Por el momento, dediquemos algunas palabras al trabajo de Jerzy Szylak.
Seguramente ha sido el primero en Polonia en tratar el comic de un modo cientifico.
Lo presenta —y con razon— como un fendmeno significativo de la cultura de masas,
un fendmeno que cuenta con una rica historia. Lastima que se detenga en el siglo
XIX y no se adentre en los abismos del tiempo. Porque, ;jacaso no es la escritura
ideografica una especie de cOdmic arcaico que aun anda a gatas? Y, ya mads tarde,
(qué me dicen de las iglesias, de las series escultdricas y las pinturas que
representaban acontecimientos biblicos siguiendo un orden cronoldgico? jQué se le
va a hacer! De acuerdo, daremos por bueno que todo empezd en el siglo XIX y que
el cdmic desciende directamente de las historietas ilustradas. Sin embargo, no son
idénticos. Para que naciera el verdadero comic tenian que aparecer los bocadillos, y
el bien sufria una reduccién radical. Los investigadores ain no han podido fijar
cuando, donde y quién invento los bocadillos. En cualquier caso, precisamente los
bocadillos acabarian determinando esa poética diferente que caracteriza al comic.
Por ejemplo, el original de Las aventuras de Koziotek Matolek no es todavia un comic.
Debajo de cada vifieta hay texto rimado de tal manera que, si lo pusiéramos aparte,
la accion continuaria teniendo sentido. En cambio, en un comic, el texto de la
historia vendria a ser algo, mds o menos, asi: «jBooom!, jUuuuh... jAaaaaaah!». Y, al
final, una oraciéon compleja suelta: «Sefior, le informo de que la orden ha sido
ejecutada». Ahora ya puedo volver a mis dos codmics favoritos. Uno se debe a la
pluma de Andrzej Mleczko: de hecho, compraba cada semana el semanario Szpilki
por su enfermero. El segundo procede de un tiempo atin mas temprano. Junto a la
casa en la que vivia prosperaba un simpatico y viejo zapatero. Se dedicaba a hacer
pequenos remiendos, sobresolar el calzado, coser, poner herraduras, y, a veces,
ensanchaba los zapatos que apretaban con una horma especial. Pronto debieron de
ponerle al corriente de que

no solo los zapatos causaban dolor, sino también sus propietarios. Y, asi, se
convirtid en un activista contra el alcoholismo y empapel6 las paredes de su local



con carteles que llamaban a la sobriedad. Atin me acuerdo de uno de ellos. Estaba
compuesto por varias escenas sin texto: las imadgenes ya hablaban por si mismas.
Sin embargo, mi zapatero se dio cuenta de que aquello no bastaba, y dotd de
didlogos a todos sus personajes. Asi, pues, un padre de familia que salia de casa
decia: «Hasta luego, carifio. Me voy a trabajar»; a lo que su esposa contestaba: «Te
esperaré con la cena»; y los nifios en coro: «jAdids, adids, papaito!». Segunda escena:
nuestro personaje se encuentra con un conocido: «jQué tal, amigo mio de la mili!»,
«jCuanto tiempo sin vernos!», «jEsto hay que celebrarlo!». La escena de la
borrachera apenas se puede ver detras de los bocadillos que la cubren: «jVenga,
vamos, arribal», «jY ahora abajo!», «jCamarero, otra ronda de lo mismo!», «jJa, ja,
jal». En la siguiente escena viene la tragedia: un hombre sale rodando de la taberna
y acaba bajo un tranvia que por alli pasaba. Aqui, el zapatero se dio cuenta de que
no hacia falta didlogo. Asi que finalmente llega el epilogo. Aparece por la puerta el
padre de familia con muletas, y le falta una pierna. Los nifios lloran, la mujer se
retuerce las manos y de sus labios sale un bocadillo: «Siempre te faltara algo»... Ya
han pasado muchos afios, pero siempre me acuerdo de aquel zapatero y de su
espontanea creacion. Seguramente, hace ya tiempo que vive en su merecido Cielo.
Solo espero que la in rodeado de abstinentes alados y desprovistos de calzado...

Cémics, Jerzy Szylak, Cracovia: Wydawnictwo Znak, 2000.



DIEZ MINUTOS DE SOLEDAD

Este libro es el fruto del trabajo de muchos afos de investigaciones
socioldgicas sobre la vida emocional de los trabajadores, en particular de esos que
trabajan en el sector de atencion al publico: clientes, interesados, pasajeros, etc. Se
ha publicado en Occidente, y es por eso que describe el tipo de relaciones que alli
acontecen, las cuales, sin embargo, empiezan a difundirse aqui. Después de leer el
libro, he llegado a la paraddjica conclusion de que la vida laboral de determinados
sectores era mas sencilla en la Polonia socialista. No estaban obligados a fingir. No
tenian que ser amables si no querian. No tenian por qué esconder su cansancio, su
aburrimiento o su irritacion. No estaban obligados a esconder que les dolia la
espalda cuando, en realidad, si lo hacia. Si trabajaban en una tienda, no tenian que
animar al cliente a comprar un determinado articulo, porque siempre se agotaban
antes de que se formasen colas. Y, ademads, porque tampoco se valoraba mas al
trabajador que sonreia que al que se mostraque les parecia mas responsable,
mientras que siempre les daba la impresion de que el sonriente manejaba algiin
turbio negocio al margen del trabajo. Y lo peor de todo era que la sociedad comenzd
a acostumbrarse a que las cosas fuesen de esa manera. Aun me acuerdo del panico y
la consternacion que siempre experimentaba, en mi primer viaje a Occidente, cada
vez que me detenia delante del escaparate de alguna bonita tienda. Nada mas
verme, los vendedores me arrastraban hacia el interior. Sin embargo, eran
perfectamente conscientes de que no iba a comprar ningtin abrigo de piel de zorro;
vamos, como mucho podria haberme comprado un panuelo, jy de los baratos!... La
anécdota que menciona la autora del libro es mucho mejor. Cuando abrieron el
primer McDonald’s en Mosct, los clientes se quedaban mirando al sonriente
personal que alli trabajaba. Los observaban con recelo: «;De quién se rien? ;De
nosotros?»... Incluso aunque el libro de Sandi Mann hubiese aparecido antes, nunca
se hubiese publicado en nuestro pais. Y no porque el censor pudiese considerarlo
un elogio pérfidamente velado del capitalismo, pues no hay tal cosa en el libro. Los
editores se habrian mostrado reacios. Porque ja quién iba a interesarle un objeto de
estudio tan exdtico como el del individuo que no solamente es capaz de trabajar,
sino también de esconder sus anhelos internos?... Naturalmente, un disfraz tan
perenne como ese habria provocado diferentes tipos de estrés y, a su vez, el estrés
tiene que ser expulsado de alguna mane acredita la autora son vastas, pero sus
consejos se reducen a un estrecho margen. A un simple inspire-expire. A alguna
rotacion temporal en el puesto de trabajo. O, de vez en cuando, a visitar la
trastienda para expulsar la rabia. La autora dedica un espacio minimo, solo una



frase, al remedio mas eficaz de todos: pasar algun tiempo en completa soledad.
Recomienda diez minutos. ;Pero no es acaso demasiado poco? Y ya que me he
quedado al margen: la soledad es buena y necesaria para todo aquel que viva en el
tumulto de la gran ciudad. En cambio, estar solo si es algo muy negativo. ;Cuando
seremos finalmente capaces de ver la diferencia entre una cosa y la otra?

Cdmo esconder en el trabajo eso que sentimos y aparentar eso que deberiamos sentir,
Sandi Mann, traduccion del inglés de Hanna Wrzosek. Varsovia: Wydawnictwo Amber,
1999.



UN TIPO MALO

Hitchcock debid de ser una pesadilla para todos los dietistas. Vivid hasta una
edad provecta, pese a cargar durante toda su vida adulta con muchos quilos de
sobrepeso. Consumia cantidades ingentes de carne grasienta, espesas salsas y
dulces. El alcohol le acompanaba desde primera hora de la manana hasta que ya era
enfrascaba tercamente en conflictos con los productores, los guionistas y los actores.
Era un ejemplo andante de cémo no se debe vivir si uno quiere estar sano y ser
productivo. Sin embargo, trabajaba, trabajaba como pocos dentro del mundo de los
directores de cine. Rodd cincuenta y tres largometrajes, de los cuales algunos
pasaron a formar parte de la historia viva del cine, y lo que es mas, siguen hoy
cortando el aliento de los espectadores. Afladamos a todo ello sus numerosos
trabajitos para television y las peliculas que no llegd a realizar, pese a haber
invertido muchos meses en ellas. Finalmente murio, pero —si la memoria no me
engafia— cosas como esa también les suceden a las personas que se cuidan... No se
puede escribir un libro finito sobre un acontecimiento como este y, por eso, Donald
Spoto, ha escrito uno bien gordo. Describe y analiza detalladamente la labor de
Hitchcock en cada una de sus peliculas. También encontramos bastantes opiniones
de criticos y algunos recuerdos de personas que lo conocieron y que, durante algun
tiempo, tuvieron que soportar (con humor o con terror) sus antojos. Finalmente,
encontramos algunas de las declaraciones de este gran genio. Preferiria que hubiese
mads, ya que constituyen el momento mas excitante del libro. Hitchcock siempre
conseguia escabullirse justo cuando la audiencia trataba de persuadirlo para que
hiciese confesiones personales, y saltaba a otra cosa. Nadie sabia al cien por cien
cuando hablaba en serio y cudndo bromeaba. Y eso también deberia haber quedado
reflejado descubrir qué se esconde de verdad dentro de esa dura nuez. Cudles eran
sus fobias, sus penas, sus inhibiciones y complejos. Y, cdmo no, las encuentra todas,
solo que, ;de qué nos sirve eso? Se sabe, por ejemplo, que un apetito desenfrenado
es a menudo la reaccidn a algun fracaso erotico. Pero también se sabe que siempre
ha habido un gran ndmero de glotones en el mundo que andaban medio
enamorados de rubias espectaculares y no fueron correspondidos. Entonces, ;por
qué solamente uno de ellos fue capaz de crear La ventana indiscreta o Los pdjaros? El
secreto del talento sigue siendo un secreto. Con independencia de cuantos
bogavantes se comia por despecho durante el rodaje de cada una de sus peliculas...
Pero mejor volvamos a Hitchcock y a su trabajo. Por una parte, era un tipo con
suerte, porque ya desde su mas tierna juventud fue considerado dentro de los
circulos cinematograficos como un excelente profesional. Por otra parte, rara vezy a



desgana fue visto como un verdadero artista. Solo las entusiastas opiniones de los
directores europeos consiguieron que, al fin, fuese digno de tal calificativo. De vez
en cuando, sus peliculas eran nominadas para los Oscar, pero nunca gané uno.
«Siempre de madrina y nunca de novia», decia benévolamente en broma, aunque
tenia que molestarle. No puedo abstenerme de mencionar algo mas. Suya fue la
idea de la inscripcidn para su lapida: «Esto es lo que les pasa a los tipos malos». Por
cuanto sé de la vida y el savoir-vivre de los cementerios, este proyecto nunca llegé a
realizarse.

publico, escotado o vestido de frac, algin discurso: «Me han dicho que
ocurre un asesinato cada minuto, es por eso que no quiero malgastar vuestro
valioso tiempo. Sé que queréis poneros manos a la obra. Gracias».

Alfred Hitchcock, Donald Spoto, traduccion del inglés de Jan Stanistaw Zaus.
Varsovia: Wydawnictwo Alfa, 2000.



LA RUINA MAS ESPERADA

«jYa esta bien de romanos!», gritd cierta sefiora de quien dependia antano la
publicacion o no de un determinado libro. Como persona atenta que era, tenia toda
la razén. En un régimen que pregonaba una permanencia eterna, los estudios
histdricos eran un campo mas que sospechoso. De ellos se desprendia que nada
dura para siempre. Ni siquiera Roma, ese gran imperio. En su caida, los lectores
podian encontrar algiin reaccionario consuelo... Lo cierto es que desconozco si
aquella sefora estaba por entonces al mando y si, precisamente a ella, le debemos
que de la monumental obra de Gibbon, La decadencia y ruina del imperio romano, solo
se publicaran en 1960 dos tomos bajo el relativamente décil titulo de Decadencia...,
mientras que el tercero, el que trataba la ruina definitiva, no vio la luz del dia. Sea de
una manera o de otra, el grito anteriormente citado ilusmente, cuarenta afos
después, ha llegado a nuestras manos esa ruina... Sera una gran alegria para quienes
tengan los dos tomos anteriores. ;Pero cuantos de ellos quedan atin? Y, ademas,
han surgido dos nuevas generaciones durante todo ese tiempo. Por tanto, es una
verdadera lastima que no hayan aprovechado para publicar también los dos tomos
anteriores. Sospecho que no habia fondos suficientes. Pero, al menos, podian haber
afiadido algun tipo de prélogo a este tltimo tomo recordando la figura del autor y
la importancia de su trabajo para el pensamiento europeo. El inglés Edward Gibbon
fue una de las mentes mas lacidas de la Ilustracion. Sin embargo, a diferencia de sus
colegas franceses, albergaba la conservadora conviccion de que todas las
transformaciones esconden las peores sorpresas. Escribio su obra sobre la suerte de
Roma sumido practicamente en la desesperacion. Considerd que los doscientos
anos de gobierno de la dinastia de los antoninos fue el periodo mas brillante de la
historia del imperio. Fue realmente un periodo de relativa paz y un florecimiento
civilizador. Los pueblos subyugados (nota bene, siempre de un modo sangriento y
brutal) pudieron, gracias a la administracion recién implantada, ver en Roma una
garantia de desarrollo y seguridad. Desgraciadamente, estas conquistas, las cuales
habian comenzado siglos atras, nunca llegaron a su fin. Los pueblos pacificados
continuaban bajo la amenaza de los enemigos de antafio. Roma heredé todos estos
enemigos y se vio obligada a vencerlos de nuevo y a incorporarlos. Pero esas
nuevas incorporapueblos hostiles. Y de nuevo Roma debia hacerles frente... asi, una
y otra vez. El tomo de la ruina... muestra los resultados de esa fatal necesidad: Roma
habia dejado de conquistar, Roma solo se defendia. En su caida influyeron también
otras causas que, a su vez, tenian sus propias causas. Las instituciones que velaban
por las leyes y las tradiciones se desmoronaron, la disciplina del ejército menguaba



a pasos agigantados y los ciudadanos cayeron presa del desdnimo y una cierta
somnolencia provocada por la saciedad. El resquebrajamiento de los lazos
tradicionales, la antigua religion estatal, provocd que estos sucumbieran al empuje
de un cristianismo que se expandia imparablemente. El cristianismo no fue capaz
de reemplazar esos lazos tradicionales de inmediato: internamente fueron
enemistandose y dividiéndose en infinidad de grandes y pequenas comunidades
que entendian los dogmas de fe de manera diferente. Solo estaban de acuerdo en
uno: habia que acabar de una vez por todas con el paganismo, destruir los templos,
las estatuas, las pinturas y los mosaicos. El capitulo que describe ese cometido
fanatico, emprendido a lo largo y ancho de un pais agonizante, es uno de los mas
tristes del libro. ;Pero qué se le va a hacer? A un historiador honesto —y Gibbon
siempre puso todo su empefio en serlo— rara vez se le brinda la ocasién de relatar
hechos agradables.

La caida del imperio romano de Occidente, Edward Gibbon, traduccion del inglés de
Irena Szyma nska, notas a la traduccion de Mikotaj Szama ‘nski. Varsovia: Panstwowy
Instytut



ESTUPIDAS LISTAS

Compré el libro sin esperar demasiado de €l, salvo por las ilustraciones.
Realmente son muy buenas. Pues si. De nuestra pictdrica época, he conservado esa
aficion un tanto anticuada de leer el texto junto a la imagen. El titulo me sorprendio
un tanto. Ha habido bastantes mas tiranos en la historia, por lo menos cien mil.
Algunos fueron cafres durante poco tiempo, y otros, durante mucho. Algunos
estaban al mando de pequenos territorios, y otros, de inmensos. Algunos se
contentaron con asesinar a su propia familia, mientras que otros hicieron extensible
la idea de acabar con la indeseada familia a toda la poblacion. Y asi, sucesivamente.
Entonces, ;por qué escoger y redondear la cifra a cien? ;Es realmente posible tener
un criterio de seleccion aqui? En cambio, el autor no se planted ninguna de estas
preguntas: simplemente se dedicé a empaquetar dentro del libro al primero que se
le ocurria. Encontramos a Stalin, a Hitler, y, junto a ellos, también a Napoleon. ;No
es exagerar un poco? Por el contrario, no aparece Robespierre. Es probable que el
autor piense que sus victimas no son mds que accidentes relacionados con su
trabajo. Coémo no, aparece Torquemada, pero ninguno de sus sucesores. Esta Beria,
pero ninguno de sus predecesores. Estd Pizarro, pero ningun otro
conquistador-genocida. ;Es posible que el autor no tuviese suficiente espacio para
algudichado Luis II de Baviera, quien no era ni pretendia ser el doble de Dracula? O,
por ejemplo, Robert Menzies, el primer ministro australiano, quien rompid hasta tal
punto con la oposicién y los ministros que, llegado el momento, no tuvo mas
remedio que presentar su dimision... Si Pol Pot, Idi Amin y Bokassa se enterasen de
que han metido a Menzies en el mismo saco que a ellos, llorarian de la risa. Un
momento. ;Qué se supone que estoy haciendo? Me estoy dejando arrastrar por un
juego un tanto equivoco. Involuntariamente estoy comenzando a meditar cuantos
cadaveres y gente aterrorizada es necesario dejar atrds para merecer el titulo, y
cuantos hay que afiadir a ese niumero para encontrarse en el ranking de los mejores.
Al parecer, el Espiritu dominante de esta época también me ha agarrado de los
pelos y me ha arrastrado hacia sus queridas puntuaciones, sondeos, diagramas,
top-tens y los cien mejores. Estan por todas partes. Esta bien si hablamos de deportes,
la bolsa o estadisticas econdmicas. Pero deberia evitarse que ciertas cosas se
resguardaran bajo el amparo de todas esas listas. Por ejemplo, la cultura. De martes
a miércoles nos enteramos de qué obra ha tomado la delantera y cudl se ha quedado
rezagada. Inmediatamente se analizan todas esas cifras aun a sabiendas de que la
cotizacion de miércoles a jueves puede ser otra. Ademads, se colocan obras, una
junto a la otra, tan diferentes que resulta absolutamente imposible compararlas.



Hace un par de afios vi una lista que informaba de que, atendiendo tado a la Biblia y
que, a su vez, El Libro Rojo de Mao habia pasado a Agatha. Alguna cosa debe querer
decir todo esto, solo que no sé el qué. Pasa lo mismo con la historia. No hay manera
de hacerla entrar en todas esas esttipidas listas. Lo cierto es que cualquiera de los
que compraron un ejemplar de Los cien mayores tiranos hubiese hecho mejor
comprando el mucho mas barato y, de largo, mas util Cien maneras de cocinar con
patatas.

Los cien mayores tiranos, Andrew Langley, traduccion del inglés de Marek Maciotek.
Pozna 'n: Wydawnictwo Podsiedlik-Raniowski y S-ka, 1996.



BOTONES

En Lowicz se ha construido el Museo del Boton. Tiene ya su propio
membrete comercial y ha publicado un librito sobre el botén en la literatura. Es
posible que, al conocer la noticia, mas de uno haya comenzado a darle vueltas a la
cabeza y a preguntarse, con una leve sonrisa en los labios, si los ciudadanos de esa
ciudad no tienen nada mas importante en lo que pensar. O si las ciudades pequefias
no tienen suficiente con alguna que otra cdmara conmemorativa o alguna vitrina
con productos regionales y animaria hacerlo. Es probable que solo me pase a mi,
pero siempre que voy a algun sitio y decido echarle un vistazo al museo municipal,
o bien estd cerrado (y tiene la llave el director), o bien me entero a mitad de la visita
por la sefiora que estd de guardia que soy la primera persona que ha entrado en
cuatro meses. Es facil deducir el porqué. Los objetos mas bonitos o histéricamente
mas interesante hace ya tiempo que fueron enviados a los museos de las grandes
ciudades. Lo que ha quedado, no atrae a casi nadie. Si las pequenas localidades
erigiesen un centro dedicado a un tema determinado (cada una al suyo), las cosas
irilan de otra manera. Al ver el rotulo «Museo del Boton» el viajero, tras unos
instantes de estupefaccidn, se lo pensaria, entraria y echaria un vistazo. Y quizas
llegue incluso a pensar incluso que al pueblo en donde naci6 —él o sus
antepasados— también podria venirle bien tener un museo tan curioso como ese.
(De postales, quizas? ;De libros de oraciones antiguos? ;Juguetes? ;Juegos de
cartas? ;Piezas de ajedrez? Si hubiese ademads una fonda en las proximidades en
donde preparasen algo mejor que sopas de sobre, el nombre del pueblo llegaria a
lugares muy lejanos. Aun hay otra ventaja. En Polonia hay muchos coleccionistas.
No hablo de esos que coleccionan cualquier cosa. Me refiero a esos exigentes
individuos entregados a un coleccionismo especializado y que estan en posesion de
auténticas rarezas. Por lo general se enfrentan al problema de a quién legar su cola
herencia del manidtico abuelito. Lo mas normal es que los grandes museos, en el
caso de que se hagan cargo de la coleccion, la empaqueten y acabe en el sétano de
algin almacén. La mejor solucién es enviarla a museos pequenios repartidos por
todo el pais que animen un poco el paisaje. Pero volvamos a los botones. Ademas
del folletin sobre el boton en la literatura, también seria de agradecer un librito
sobre la historia del botén. Yo, por ejemplo, la desconozco por completo. Solo sé
que no crece espontaneamente de los arboles: alguna tribu debié de inventarlo y
comenzar a utilizarlo. Lo mas probable es que apareciera en la Alta Edad Media.
Los antiguos no utilizaban el botdén para abrochar las cosas. Para eso utilizaban
hebillas de bronce, broches y cordeles. En caso contrario, los implacables Boreas y



Aquilén se hubiesen llevado por delante sus atuendos. ;Y qué pasaba con los
blancos vestidos de lino de los antiguos egipcios? Iban tan cefiidos que resultaba
imposible pasarselos por la cabeza. Debian de tener en algiin lugar de la espalda
una discreta abertura de tal manera que pudiesen quitarselos luego. Y ahora, esos a
los que les gusta darle vueltas a la cabeza querran preguntarme si realmente no
tengo preocupaciones mas importantes que pensar en cudles eran los problemas de
los sastres de esa parte del Nilo. Claro que tengo ma yores preocupaciones, pero eso
no es motivo para que no tenga otras mas modestas.

El boton de la literatura, Zbiegniew Kostrzewa, Lowicz: Museo del boton, 2000.



EL ELOGIO DE PREGUNTAR

Lastima que al empezar el libro no me diese por contar las veces que se repite
«gpor qué?». Puede que sean unas doscientas. El gran niimero se debe a una tnica
pregunta principal: ;de donde viene esa gran diferencia entre civilizaciones que
aun hoy es perceptible en nuestro mundo? Los primeros pasos de la humanidad
fueron mds o menos iguales: se crearon pequenos grupos de cazadores y
recolectores que se dispersaron por el globo en busca de alimento y un lugar donde
refugiarse. Entonces, ;por qué algunos se quedaron estancados durante milenios en
ese modo de vida y otros consiguieron transformarlo radicalmente? Los racistas
(incluso esos que nunca lo reconocerian abiertamente) tienen su respuesta: se debe
simplemente a que habia personas mas capacitadas que otras. Después de pensar
en ello solo por un instante, cualquiera puede ver la estupidez de esa respuesta. La
razdén no radica en la inteligencia. Arquimedes nacen bafnio del que salir saltando y
gritar: «jEureka!». Es imposible que los asentamientos polares inventen Ia
tecnologia necesaria para el cultivo del arroz. La humanidad que se refugia en las
selvas subtropicales no puede domesticar a las ovejas salvajes. No es necesario
reprochar a los aborigenes el que ninguno de ellos cayese en la cuenta de como
ordefiar canguros o, aunque sea, de cémo montar sobre ellos. Limitaciones de este
estilo hubo muchas, y cada una de ellas se debi6 a unas causas determinadas. Para
describirlas, el autor se vale de sus propios conocimientos y del de otros,
comenzando por los glacidlogos y acabando en los historiadores de las conquistas
coloniales. Preguntas y respuestas, y, después de las respuestas, mas preguntas... Y
asi hasta el infinito. ;Y qué hay de malo en ello? Especulemos un poco e
imaginemos un futuro tremendamente lejano en el que la humanidad —en el caso
de que aun exista— lo sepa todo. Se acabara eso de preguntar, porque no habra
motivo para ello. No habrd misterios, conjeturas, ni dudas sobre el mas minimo
detalle. Todo, incluido el cosmos, habra sido explorado, comprobado, medido,
calculado y descargado en algun ordenador galactico... El pasado, radiografiado de
parte a parte, y el presente en la palma de la mano. ;Y el futuro? ;Acaso seria
posible algun tipo de futuro en tales condiciones? La omnisciencia se aparece ante
mi como una catdstrofe incomparable con cualquier otra: la pardlisis de la
imaginacion, el silencio absoluto. Porque ;de qué se va a hablar si todo el pensar
que un futuro como ese nunca llegara... El libro tiene mas de quinientas paginasy el
autor concluye con la sensacion de que todas las cuestiones relacionadas con el
tema principal han sido examinadas. jQué bonito! Recomiendo esta larga lectura
para el tiempo estival. No sé de donde ha salido esa idea esttipida de que hay que



elegir lecturas ligeras para las vacaciones. Si es todo lo contrario: esas lecturas
ligeras deben leerse —si es que en realidad es posible leer algo— antes de acostarse,
después del trabajo o las labores de casa, cuando resulta dificil encontrar esa
concentracion que requieren los libros mas serios. Para hacer mas apetecible su
lectura, afiadiré ain otro detalle de poca importancia para el contenido del libro,
pero agradable para nosotros los polacos. En el prologo el autor menciona a su
esposa, Marysia. Asi que si algtin dia nos lo encontramos por casualidad en algun
rincédn de este pequefio mundo, debemos estar seguros que nos entendera cuando
le digamos «Dzie".n dobry»

Escopetas, gérmenes y mdquinas: el futuro de las sociedades humanas, Jared
Diamond. (Obra merecedora del premio Pulitzer), traduccion del inglés de Marek
Konarzewski. Varsovia: Wydawnictwo Prészy nski i S-ka, 2000.



NERVIOSISMO

¢Y qué pinta la poesia de Czestaw Milosz en Lecturas no obligatorias?, se
preguntara el lector. Porque, después de todo, Milosz deberia ser una lectura
obligatoria para cualquiera a quien le guste pensar de vez en cuando; al menos,
deberia serlo. Asi que no hablaré aqui de su poesia. Llevo en mente una idea mucho
peor: hablaré de mi, o, mejor dicho, de lo nerviosa que me pongo en presencia del
autor y su obra. Esto comenzo hace ya mucho, en febrero de 1945. Me encontraba en
el Stary Teatr de Cracovia, donde se organizaba el primer recital de poesia desde el
final de la guerra. Los nombres de los participantes no me eran en absoluto
familiares. Era una persona relativamente leida en cuanto a prosa, pero mis
conocimientos de poesia eran practicamente nulos. Aun asi, escuchaba y observaba.
No todos leian bien. Algunos eran insoportablemente grandilocuentes, mientras
que las voces de otros se quebraban y el papel temblaba en sus manos. En cierto
momento anunciaron a alguien llamado Milosz. Leia con serenidad y sin
histrionismos, como si articulase en voz alta sus pensamientos y nos invitase a
todos los demds a hacer lo mismo. «Ahi tienes —me dije a mi misma— a la
auténtica poesia y a un poeta de verdad». Ciertamente estaba siendo injusta. Habia
en aquel lugar dos o tres poetas mdas que merecian especial atencion. Pero la
excepcionalidad se mide en graaquel Mitosz. No mucho después, mi admiracion
fue victima de una dura prueba. Por vez primera en mi vida me encontraba en un
restaurante de verdad celebrando un acontecimiento importante. Y al darme la
vuelta, ;qué fue lo que vi? A Czestaw Mitosz sentado con unos amigos cerca de mi
devorando unas chuletas de cerdo con chucrut. Fue un duro revés. Tenia mas o
menos claro que incluso los poetas comian de vez en cuando, pero ;tenian que
pedir platos tan vulgares como ese? De alguna manera me las arreglé para
apaciguar mi espanto. Ademads, tuve otras experiencias de mayor importancia y me
converti en una verdadera lectora de poesia. Aparecio Salvacion, su volumen de
poesia, por lo que me fue mas sencillo encontrar nuevos poemas suyos en los
periodicos. Mi nerviosismo crecia y se arraigaba mds en mi a cada nuevo poema de
Mitosz que leia. Volvi a verlo en Paris hacia finales de los 50. Fue en un café: iba de
mesa en mesa, probablemente buscando a alguien. Tuve la oportunidad de
levantarme y decirle algo que le hubiese hecho feliz: que sus libros prohibidos
todavia eran leidos en Polonia, que se transcribian en copias Unicas que se
introducian ilegalmente en el pais. Y que cualquiera que las buscase con ahinco, se
hacia con ellas tarde o temprano. Pero no me levanté y, por supuesto, no se lo dije.
Los nervios me paralizaron. Milosz no regresaria a Polonia hasta muchos afios
después. En la calle Krupnicza de Cracovia, una nube de fotdgrafos con sus fla-shes
y microfonos casi ocultaba su figura, mientras el mente se deshizo de los periodistas,



exhausto, los cazadores de autografos se abalanzaron sobre él. Carecia del coraje
necesario para asediarle de esa manera, de presentarme y de, quizas, pedirle un
autografo. Solo tuve el placer de conocerle personalmente en su segunda visita a
Polonia. Muchas cosas habian cambiado desde entonces, pero, en cierta manera,
todo seguia igual. De buen grado debo reconocer que he tenido muchas
oportunidades para hablar con ¢él, de conocerlo en compania de amigos mutuos,
incluso de leer codo con codo en varias ocasiones y de sufrir juntos en algiin acto
oficial. Pero hasta el dia de hoy, debo decir que no tengo la menor idea de como
tratar con tan Gran Poeta. Cuando estoy cerca de él, sigo sintiéendome tan nerviosa
como antes. Incluso aunque a veces contemos chistes o brindemos con vodka bien
frio. O suceda como aquella vez en que ambos pedimos chuletas de cerdo con
chucrut.

Extraido de la columna de Szymborska «Lecturas no obligatorias» aparecida en
la edicion de Gazeta Wyborcza, 1 de julio de 2001.
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